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Leder:

Historisk digitalisering

Birgitte Kjos Fonn
Redaktør Mediehistorisk Tidsskrift 
birgitte@oslomet.no

«Nå blir mediehistorien digital. Hva gjør vi med det?» 
var spørsmålet som ble stilt da Norsk Mediehistorisk 
Forening og Nasjonalbiblioteket arrangerte et stort 
seminar sammen 13. mars i år. Medieforskere, medie
folk, arkivarer og bibliotekarer var kommet sammen 
for å dele kunnskap og diskutere. Nasjonalbiblioteket  
har som mål at hele den analoge norske avissamlingen 
gjennom 250 år skal digitaliseres, sammen med 
bøker, film og annet, og digitaliseringsprosessen 
skal være ferdig innen de neste ti årene er gått. Sam-
tidig høster Nasjonalbiblioteket aktivt fra nett. Det 
norske nasjonalbiblioteket er det første i verden som 
digitaliserer hele den litterære arven, og digitaliserin-
gen av mediene gjør også Nasjonalbiblioteket til en 
mediehistorisk aktør av enorm størrelse.

Nasjonalbiblioteket er ikke alene. Aftenposten og 
Dagbladet har digitalisert sine arkiver helt tilbake til de 
to avisene startet opp på 1800-tallet. VG har digitali
sert sitt stoff tilbake til 1945, mens NRK digitaliserer 
fortløpende. Mye av dette er gjort i samarbeid med 
Nasjonalbiblioteket. Vi får tilgang til mye av dette 
ved å kontakte eller besøke Nasjonalbiblioteket – 
og svært mye kan vi også hente fra vår egen PC ved  
å gå gjennom medieinstitusjonenes eller Nasjonal-
bibliotekets portal. For historikere er endringen unik 
og fundamental.

For noen uker siden kom også meldingen om at 
Riksarkivet gjør tilgjengelig alt det som norske poli-
tikere har skrevet på sosiale medier. Dette kommer 
på toppen av en storstilt digitalisering som Arkiv-
verket driver, av alt fra norske saksarkiver via middel-

alderarkiver til millioner av historiske fotografier i én 
nettløsning. Det skal i alle fall ikke mangle på empiri 
i fremtiden. Spørsmålet er hvordan vi skal forstå den 
og behandle den på best mulig måte.

I dette nummeret av Mediehistorisk Tidsskrift publi-
serer vi artikler og innlegg som bygger på bidragene 
fra Henrik G. Bastiansen, Magne Lindholm, Eivind 
Røssaak og Frode Weium på seminaret på Nasjonal
biblioteket, i tillegg til en svært relevant artikkel 
fra Nina Bratland om digitalisering av fotoalbum. 
Artiklene tar ikke bare for seg de store mulighetene 
digitaliseringen innebærer, men også fallgruvene. 
For digitaliseringen har også noen konsekvenser, 
både for forskningen spesielt og for offentligheten 
generelt. Foreløpig kjenner vi bare til noen få av dem. 

Den påtrengende fortiden
Den norske kulturarven og mediehistorien digitaliseres 
altså i rask fart. Samtidig manøvrerer nasjonale og 
offentlige aktører som Nasjonalbiblioteket i et 
medieteknisk landskap som er drevet frem av 
institusjoner med helt andre mål og hensikter – fra 
militær etterretning til globale aktører som opererer 
på utsiden av nasjonale personvern- og skatteregler. 
Eivind Røssaak tar i sitt essay i dette nummeret for 
seg den enorme makten kommersielle aktører som 
Google, Apple, Facebook og Amazon har i den på- 
gående digitaliseringsprosessen. 

Samtidig problematiserer han selve minnebegrepet 
gjennom en tankevekkende filosofisk tilnærming.  
I dataverdenen er minne og lagring det samme.  
I den menneskelige hukommelsen er det imidlertid 
forskjell på aktive minner og rent «lagrede» minner. 
Et minne er noe i vår hukommelse som peker seg ut, 
det kan være spesielle positive eller negative episoder, 
hendelser, fornemmelser og stemninger, som igjen 
ofte kjedes sammen til fortellinger. Vi vet også en 
del om hva som skjer i den menneskelige psyke når  
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Det norske nasjonalbiblioteket er det første i verden som digitaliserer hele den litterære arven. Mediehistorisk Tidsskrift tar for seg 
mulighetene - men også fallgruvene for den massive digitaliseringen. (Ill: Endre Barstad © 2018).

minner ikke kjedes sammen til fortellinger; trau-
matiske minner er for eksempel en opplevelse av 
usammenhengende bilder fra fortiden som plutselig 
kommer til overflaten, knapt uten kontekst. Røssaak 
bruker denne analogien med det fortrengte, det 
uviktige eller kanskje til og med det uønskede til å 
reflektere over hva digitaliseringen av «alt» egent-
lig betyr. 

Magne Lindholm reflekterer også over dette  
i sitt bidrag: Før oppsøkte historikerne fortiden, nå 
oppsøker fortiden oss alle, i ett sett. Slik blir til og 
med arkivet synonymt med fronten. 

På seminaret ble det blant annet lagt vekt på at end-
ringene innebærer noen utfordringer ikke bare for 
brukerne, men også noen «redaktørutfordringer» 
for dem som gjør digitaliseringsarbeidet. Bare når 
det gjelder den storstilte digitaliseringen av nyhets
mediene, er det lett å tenke seg en rekke etiske prob
lemer, siden digitalisering ganske enkelt innebærer 
en re-publisering av det analoge innholdet. Det ble 
stilt spørsmål ved hva som skjer når medieinnhold 
som en gang var et øyeblikksbilde og beregnet på 
en offentliggjøringsperiode på lengde med nyhets-
døgnet, får evig liv på nettet. Vi vet for eksempel at 
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individfokusering og fokus på intimsfæren er blitt 
et vanlig fenomen i journalistikken. Det betyr blant 
annet at det er mange privatpersoner som opp gjen-
nom årene på et eller annet tidspunkt har havnet 
i mediene. Selv om det kan ha vært et riktig valg 
for enkeltmennesket å stå fram i offentligheten på 
det tidspunktet det skjedde, kan det være en stor 
belastning at det aldri blir «borte» igjen – selv om det 
er gjort vanlige presseetiske vurderinger på forhånd. 

For medier som allerede er digitale, betyr det 
dessuten enda en ny runde med publisering – delvis 
med innhold som allerede har fått versere for mange 
ganger på internett. Der kommer også nye etiske og 
kildekritiske utfordringer inn. Bare den begrensede 
virksomheten til nettstedet faktisk.no gir et aldri 
så lite innblikk i hva slags – i beste fall underlige – 
ting som tidvis publiseres selv på anerkjente norske 
nyhetsmediers nettsteder. Hvor mye av dette blir 
for eksempel med over i 
Nasjonalbibliotekets data-
base, en database som i 
seg selv kan gi innholdet et 
ekstra godkjentstempel? 

Avbildning og 
avmaterialisering
Så er det spørsmålet om 
autentisitet. Henrik Basti
ansen skriver i sin innledning til seminaret at et betyde-
lig spørsmål for forskere og studenter som skal bruke 
det digitaliserte materialet, er hva som har skjedd 
med materialet i løpet av digitaliseringsprosessen –  
«er innholdet fortsatt identisk med originalen?» I prak-
sis er det jo egentlig aldri det – selv der utseendet er 
identisk, er jo den digitale utgaven bare en avbildning. 
Eventuelt er det en avbildning av lydbilder. Det kan 
både være en prosess som sikrer verdifullt innhold, 
og som tar vekk viktig informasjon. 

I begge tilfeller er det snakk om en avmateriali-
sering. Når har det konsekvenser, og når spiller det 
ikke så stor rolle?

To av artiklene i dette nummeret forteller helt 
forskjellige historier om prosessene som finner sted 
når lyd og bilder skal avmaterialiseres og bli digitalt 
innhold. Frode Weiums artikkel om Thomas Edisons 

tinnfolie-fonograf er en interessant beretning om 
et tidlig eksempel på imponerende teknologi – som 
også på mange måter var feilslått, for fonografens 
historie ble ikke langvarig. 

Lydkvaliteten var dårlig, og tinnfolien tålte som 
regel ikke mer enn én gangs avspilling. Fonografen ble 
snart erstattet av grammofonen, og fremsto siden 
nærmest som en kuriositet. Det forhindret ikke sann-
sigere som med like stor sikkerhet som de vi gjerne 
hører i dag, utsa bastante spådommer om fremtiden: 
«den Tid kommer, da Fonografen er en ligesaa alminde-
lig Ting i hver Mands Hus, som Pen og Blæk nu er», skrev 
Dagbladet. I stedet havnet den på museum. 

Norsk Teknisk Museum har siden 1934 hatt et av 
verdens eldste bevarte tinnfolieopptak i sitt eie, inn-
spilt etter alt å dømme i 1879. Men opptaket kunne 
ha vært nesten verdiløst, for den skjøre tinnfolien 
ville trolig blitt ødelagt av forsøk på avspilling på 

en bevart fonograf. Dette 
er imidlertid et eksempel 
på hva digitaliseringen kan 
gjøre: Teknisk Museum, 
Nasjonalbiblioteket og et 
britisk institutt som tidli-
gere har digitalisert lig-
nende opptak for British 
Museum, klarte å få hentet 
lyden ut av tinnfolien. De 

to norske institusjonene har siden gjort lignende 
øvelser med et annet tinnfoliestykke sammen med 
et institutt ved Berkeley. Uten at det er bekreftet, 
utelukkes det til og med ikke at mannsstemmen på 
det siste foliestykket kan ha vært Edison selv. 

Digitaliseringen av fonograf-lydbildet var altså 
en suksesshistorie om hvordan digitaliseringen vek-
ket det som i praksis kunne vært «død» lyd, til live 
igjen. Men det forteller også noe om hvor ressurs-
krevende det er å bevare fysisk, historisk materiale 
i en form som gjør at ettertiden kan ha nytte av det 
– og i hvilke tilfeller er det noe som går tapt? Også 
i Nina Bratlands artikkel får vi innblikk i prosessen 
bak en slik tilgjengeliggjøring – i hennes tilfelle når 
det gjelder fotoalbum. Men Bratlands fortelling 
er tankevekkende, for den forteller både om etiske 
dilemmaer og om fenomenologiske begrensninger 

Den digitale verdenen er med andre  
ord ikke komplett, selv ikke i et land med 

en så ambisiøs digitaliseringspolitikk 
 både i det offentlige og det private  

som i Norge
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i transformasjonen av det materielle til det digitale. 
De etiske dilemmaene kan minne om de pressen 

ofte står i. Fotograferte personer kan trenge vern mot 
den ekstreme offentliggjøringen digitaliseringen 
innebærer. Et annet dilemma er at i avbildningen 
av fysiske gjenstander som ikke bare inneholder 
bilder og kanskje tekst, men som også har vært en 
bruksgjenstand, forsvinner mye av gjenstandens 
mening. Albumet er, som Bratland uttrykker det, «et 
komplekst sett med fortellinger» – men også «en 
gjenstand med en kompleks fysisk tilstedeværelse». 
Det er ikke bare noe visuelt, det er papp og papir, 
slitasje, støv, lukt, tyngde – «en fysisk opplevelse som 
det tar tid å beskrive», og som også har en egenverdi. 
Forståelsen av de sammenhengene albumene inn-
gikk i, og de menneskene som levde med dem og 
gledet seg over dem, ligger ikke bare i bildene, men 
i «det taktiles fenomenologi». Bratland mener at digi-
taliseringen kan ses som 
uttrykk for en forrang i 
vår kultur for den visuelle 
sansen, eventuelt også for 
det som kan høres. Men 
fordi slike gjenstander er 
så sammensatt av aspek-
ter som snakker til langt 
flere sanser, er det også 
kostbart og tidkrevende 
å digitalisere dem, forteller Bratland – det er et sprik 
mellom myndighetenes forventninger om at disse 
bildene skal ut til folket, og det arbeidet som må 
gjøres med albumene. 

Hullene i arkivene
Dessuten har selv de digitale arkivene sine huller. 
De blir for det første ikke bedre enn sine analoge for-
gjengere. Digitaliseringsprosessene tilgjengeliggjør 
det som finnes, men tryller ikke fram ting som aldri 
har eksistert. Og noen ganger er de digitale arkivene 
til og med dårligere enn de analoge. Lindholm peker 
i sitt bidrag på at for eksempel en toneangivende 
avis som Dagens Næringsliv har trukket seg fra samar
beidet med det norske medieanalysebyrået Retriever 
av økonomiske grunner. Denne avisen er dermed 
heller ikke tilgjengelig uten at man fysisk oppsøker 

Nasjonalbiblioteket. 
Den digitale verdenen er med andre ord ikke kom-

plett, selv ikke i et land med en så ambisiøs digitali-
seringspolitikk både i det offentlige og det private 
som i Norge. Og de digitale hullene er ikke minst et 
problem når man studerer medieinnhold på tvers 
av nasjonale grenser. For altså ikke å snakke om de 
kommersielle og de brukergenererte.

Toppen av isfjellet
Eivind Røssaak peker i sin artikkel på den store avstanden 
mellom det vi ser og det vi ikke ser.  Vi ser «toppen 
av isfjellet». Prosessene bak utvelgelsesprosessen 
og den digitale infrastrukturen som ligger til grunn 
for hvordan disse «dataene» blir synlige, hvordan de 
blir brukt, er i større grad skjult for humanister. Kan 
humanister møte dette med en kritisk innstilling 
som ikke bare handler om å vurdere fenomenet kritisk, 

men også forstå hva som 
skjer på et dypere nivå?

Samtidig problemati-
serer han at utviklingen 
bringer humaniora inn i 
et landskap som styres 
av matematikk og tekno-
logi – «fortolkninger og for
tellinger kombineres med og 
til dels underordnes telling, 

kvalitet møter kvantitet». 
Det er ikke uproblematisk. Mye av det som i det 

hele tatt har brakt humanistene til feltet, er jo interessen 
for de artefaktene som er bærere av menneskelig 
mening. I tillegg er det jo det klassiske spørsmålet 
som professor emeritus Hans Fredrik Dahl tok opp på 
seminaret, om hva slags spørsmål som kan stilles til 
forskjellige typer materiale. Den vanlige synspunktet 
er at det ikke er noen forskjell i rang mellom kvantita
tive og kvalitative metoder, men at de kan brukes til 
å finne svar på forskjellige ting. Begge besvarer noen 
spørsmål, men legger andre i skyggen. 

Skapes det nå en preferanse for stordataforskning, 
ganske enkelt fordi det er mulig, og fordi det er nytt 
og spennende, og kanskje litt eksklusivt? Hva betyr 
i så fall det for kunnskapsproduksjonen? Kan vi i 
ytterste konsekvens risikere at kvalitative studier 

Den beste måten å vurdere digitale  
arkiver på, er gjennom grundig skolering  

i klassisk arkiv- og dokumentarbeid  
i analog form
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og studiet av mening på lengre sikt blir fortrengt fra 
medievitenskapen? 

En annen potensiell fare er at tilgjengelighet  
ganske enkelt inviterer til å forske på det som er til-
gjengelig. Kan det på lengre sikt føre til at det blir 
færre mediestudier av den typen som krever tilgang 
til analoge institusjonsarkiver og arkiver det kanskje 
krever spesiell tillatelse for å få tilgang til?

Dette er store spørsmål som mediehistorikere 
og andre historikere må forholde seg til i årene 
som kommer. Til gjengjeld er det mye som ikke har 
forandret seg. Digitaliseringen betyr ikke at den 
historiske tilnærmingen er overflødig. «(D)en beste 
måten å vurdere digitale arkiver på, er gjennom grun-
dig skolering i klassisk arkiv- og dokumentarbeid  
i analog form», skriver Bastiansen i dette nummeret. 
Det gjør historisk og kildekritisk arbeid viktigere 
enn noensinne, og Røssaak minner om at den nye 
situasjonen gjør det aktive arkivarbeidet bare enda 
viktigere enn før. Det stiller nye krav til kuratering 
og selektering. Noen må fortsatt rydde i kaoset, og 
nå i enda mer kaos enn før. 

Mer nordisk samarbeid
Blant annet på grunn av de store utfordringene frem-
over, men også på grunn av behovet for mer nordisk 
samarbeid, ble det i august i år på et møte i Helsinki 
etablert et nordisk mediehistorisk nettverk, 
NOMEH (Nordic Media History Network). Dette er 
et nettverk som skal arbeide med metodologisk utvik-
ling, utvikle komparative mediehistoriske prosjekter 
og produsere publikasjoner om nordisk mediehistorie 
etc. Nettverket er også åpent for mediehistorikere fra 
de baltiske landene. Henrik Bastiansen og jeg var til 
stede på stiftelsesmøtet i Finland og representerer nå 
Norge i styret, som ledes av førsteamanuensis Jukka 
Kortti ved Universitetet i Helsinki. 

Journalistikk og politikk i 2000-årene
Seminaret på Nasjonalbiblioteket ble holdt i tilknyt-
ning til årsmøtet i Mediehistorisk forening. I 2019 
blir temaet på årsmøteseminaret «Journalistikk og 
politikk i norske medier 2000-2020». 

Både samfunn og mediebransje har endret seg 
fundamentalt siden den nye globaliseringsbølgen 

skjøt fart i 1990-årene. Mediekonsernene er blitt 
stadig mer dominerende og internasjonale – og 
kommersielle. Likevel er journalistikken blitt rammet 
av økonomisk krise. 

Nyhetsmediene har gjort stadige og kreative for-
søk på å beholde eller få nytt publikum, men strever 
i et landskap der både sosiale medier og alternative 
medier har fått økende innflytelse. Dette har også 
påvirket den politiske journalistikken. På hvilken måte?

Seminaret finner sted 5. mars i Fritt Ords lokaler 
(se invitasjon til papers på s. 14 i denne utgaven). 
Bidragene vil som alltid bli vurdert for publisering  
i Mediehistorisk Tidsskrift.

Som alltid avrunder vi med bokanmeldelser, samt 
styreleder i Norsk Mediehistorisk Forening, Henrik G. 
Bastiansens faste spalte, og som vanlig takker vi våre 
anonyme fagfeller, bokanmelderne, og våre dyktige 
redaksjonelle medhjelpere, språkvasker Hegelin  
Waldal og designer Endre Barstad, for innsatsen.

Vi ønsker alle lesere en god jul og et riktig godt 2019!

18. desember 2018,
Birgitte Kjos Fonn,
redaktør Mediehistorisk Tidsskrift
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Den digitale verdenen er ikke komplett, og digitaliseringsprosessene forteller både om etiske dilemmaer og om 
fenomenologiske begrensninger i transformasjonen av det materielle til det digitale. (Ill: Endre Barstad © 2018).
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Call for papers:

Journalistikk og politikk i norske 
medier 2000-2020
Årsseminaret for Norsk Mediehistorisk Forening  
holdes hos Fritt Ord tirsdag 5. mars 2019.

Norsk Mediehistorisk Forening arrangerer neste 
utgave av sitt årlige fagseminar tirsdag den 5. mars 
2019. Temaet er forholdet mellom journalistikk og 
politikk i norske medier på 2000-tallet. Hvordan kan 
vi beskrive og forklare dette forholdet i perioden som 
har gått siden år 2000? Seminaret vil finne sted i Fritt 
Ords lokaler i Oslo.

Forholdet mellom journalistikken og politikken er 
blant de mest sentrale problemstillingene i mediene. 
Hver dag ser vi hvor viktig det politiske stoffet er  
i presse, radio, TV og på nett. Politiske nyheter kom-
mer på topp, setter dagsorden og skaper debatt. 
Og publikums interesse synes å være uten ende. De 
første 20 år av det 21. århundre begynner nå å anta 
form av en ny epoke i medieutviklingen og det er den 
Norsk Mediehistorisk Forening nå vil rette søkelyset 
mot. Også de siste 20 år trenger et historisk blikk på 
hvordan medienes politiske stoff har utviklet seg. 

Seminaret reiser spørsmål som: Hva kjennetegner 
den politiske journalistikken i det 21. århundre? 
 Og hvordan skal vi forstå den nye kritikken som 
stadig rettes mot mediene? Og hva med den omfat-
tende polariseringen som preger mye av medienes 
politiske stoff? Er det Donald Trump og hans kritikk 
av «fake news» som er det eneste som vil bli stående 
i fremtidens historiebøker om disse årene – eller er 
det andre og viktigere temaer som er blitt oversett? 

Andre sentrale spørsmål er hvorvidt den politiske 

journalistikken i norske medier har endret seg siden 
tusenårsskiftet. Hvilke eventuelle forskjeller er det  
i så fall mellom dagens politiske journalistikk og den 
på 1980- og 1990-tallet? Hvordan skal vi i så fall for-
stå disse endringene? Har medienes politiske dek-
ning blitt mindre faktapreget enn før? Hvilken rolle 
spiller den nye meningsjournalistikken i mediene? 
Og hvordan skal vi forstå de høyprofilerte politiske 
kommentatorene som daglig forteller oss meningen 
bak det som skjer? 

Vi innbyr forskere til å melde seg på med studier 
av politisk journalistikk og politisk kommunikasjon, 
studier av politikere og/eller partier og deres medie
strategier – eller dekningen av valgkamper eller politiske 
spørsmål i videre forstand. 

Vi ser dette seminaret som en tverrfaglig møte-
plass mellom forskere, bransjefolk og debattanter. 
Norsk Mediehistorisk Forening har tidligere avholdt 
en rekke seminarer der politiske emner er tatt opp. 
Det er denne tematikken vi nå vil forfølge helt opp 
til idag. Hensikten er å øke vår innsikt i hvilken rolle 
mediene spiller for demokratiet i vår tid.  

Vi ønsker velkommen bidrag fra ulike fagtradi
sjoner og disipliner. Bidragene kan bli vurdert for 
senere publisering i Mediehistorisk Tidsskrift.

Send inn ditt abstract innen 20. februar 2019 til:  
henrik.bastiansen@hivolda.no

mailto:henrik.bastiansen@hivolda.no


MEDIEHISTORISK TIDSSKRIFT NR. 2 2018 (NR. 30)   13    

Norsk Mediehistorisk Forening tar opp forholdet mellom journalistikk og politikk i norske medier 2000-2020.  
(Ill: Endre Barstad © 2018).
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Det er god grunn til å spørre hva det egentlig betyr når historisk medieinnhold overføres til digitale lagringsformer, ikke minst ved 
vårt nasjonalbibliotek og andre statlige institusjoner. (Ill. Endre Barstad @ 2018).
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Fra analog til digital mediehistorie

Det kan føles uvant å kombinere betegnelsen «digi-
tal» med ordet «mediehistorie». Det sistnevnte ordet 
peker gjerne på mediene et stykke bakover i tid, mens 
«digital» ofte handler handler om det aller nyeste og 
mest moderne akkurat nå.1  

Men slik er det ikke lenger. For det har skjedd 
noe. I dag kan også digitale problemstillinger inklu-
deres i det mediehistoriske fagfeltet. Mediehistorien 
beveger seg jo – og fagfeltet er i høy grad i ferd med 
å bli relevant også når det gjelder digitale mediefor-
mer. Det er opplagt at medier basert på internett 
og World Wide Web må regnes med til den nyeste 
mediehistorien. Men også 
i en langt dypere forstand 
kan vi si at mediehistorien 
er i ferd med å bli digital. 
Og det er temaet for denne 
artikkelen. La meg starte 
med et konkret eksempel. 

Avisen min bestefar gjemte 
Den 2. mai 1945 utkom Aftenposten med en helt spesi-
ell nyhet på førstesiden: Ved siden av et stort portrett 
av Hitler stod tre ord i store bokstaver: DER FÜHRER 
FALT. Ordene slo nærmest mot leseren. Det var en 
nesten utenkelig nyhet. Alle som så oppslaget, må 
ha visst hva de betød: Snart ville verdenskrigen være 
slutt. Fem års tysk okkupasjon var snart over. Dette 
var slutten på Nazi-Tyskland. Det var derfor en slags 
definitiv nyhet. Min bestefar – Halvard Grue – hentet 
denne avisen i postkassen samme dag og viste den til 
min mor. Hun husker det fortsatt. Siden gjemte min 

bestefar på denne avisen. Derfor er den blitt liggende 
på loftet i huset han bygget på Nordstrand helt til nå. 
I dag er den blitt et klenodium i familien – gammel 
og gulnet, men autentisk. 

I dag er det lett å studere den samme avisen. Det 
er bare å gå inn på Aftenpostens digitale arkiv og 
sette inn datoen 2. mai 1945. Da kommer den samme 
førstesiden opp på dataskjermen. Vi kjenner igjen 
hele førstesiden, Hitler-portrettet og overskriftene. 
Avisen på dataskjermen er i sitt innhold helt identisk 
med papirutgaven. 

Avisen foreligger med andre ord i to former: én 
på papir og én på nett, eller om vi vil: i analog og 
digital form. Når vi vet at de to ser helt identiske 
ut, er det nærliggende å spørre: I hvilken grad er 
det egentlig noen forskjeller mellom dem? Det er 
faktisk et temmelig påtrengende spørsmål i vår tid. 
Et første svar må bli dette: Papiravisen fra 1945 kan 
regnes som den trykte originalen, mens den digitale 

versjonen egentlig er en 
datafil – det vil si: et digi-
talt bilde av avisen. Teknisk 
sett er bildet på dataskjer-
men kopiert som en såkalt 
«skjermdump» direkte fra 
Aftenpostens e-arkiv. Her 
er det fristende å vise til 

René Magrittes berømte maleri med teksten «Dette 
er ikke en pipe»: Det man ser, er kun et bilde av en 
pipe. Med andre ord: Det vi ser på dataskjermen av 
Aftenposten fra 2. mai 1945, er ikke en avisside, men 
et digitalt og skannet bilde av en avisside. Og det er 
prinsipielt sett noe helt annet, selv om de to likner på 
hverandre. De to er faktisk heller ikke helt like, for jeg 
har selv beskåret det digitale bildet med 50 prosent. 
Nederste delen av førstesiden er jo ikke tatt med. Det 
viser at vi her snakker om to helt forskjellige ting: Det 
digitale avisbildet er i realiteten noe helt annet enn 
min bestefars gulnede papiravis fra 1945.

Det kan føles uvant å kombinere 
betegnelsen «digital» med ordet 

«mediehistorie»
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Aslak Bolt versus Johann Gutenberg
La meg kort trekke en annen historisk parallell. Vi kan 
i dag glede oss over å studere Aslak Bolts Bibel, et 
håndskrevet pergament fremstilt av middelalderens 
kunstnere i Paris omkring år 1250. Vi ser at teksten er 
plassert i to spalter, slik at lesbarheten blir høy. I tillegg 
er det kunstferdige illustrasjoner som gjør sidene til 
attraksjoner i seg selv. La oss så sammenlikne med en 
side fra Johann Gutenbergs berømte trykte utgave 
av Bibelen, i 42-linjers utgaven fra 1456. En side fra 
denne likner – i form og komposisjon – veldig på 
Aslak Bolts bibel fra 1250-årene. Gutenberg satte 
også teksten opp i to spalter, og han brukte flotte 
illustrasjoner på sidene. Om vi setter Bolt-bibelen 
og Gutenberg-bibelen opp ved siden av hverandre, 
ser vi at de i sitt uttrykk og oppsett er så like at det er 
påfallende. De ser så å si identiske ut – rett og slett.  
Og likevel vet vi jo at de er 
helt forskjellige. Vi vet jo i 
dag at det hadde foregått 
en stor omveltning mellom 
disse to; nemlig innførin-
gen av trykkekunsten – 
som med rette er blitt kalt 
for en av de største omvelt-
ninger i menneskehetens 
historie. Spørsmålet vi bør 
stille i dag, er om det er noe 
liknende som er i ferd med å skje akkurat nå – når ny 
digital teknologi kan lagre medieinnhold så presist 
og nøyaktig at det likner fullstendig på den analoge 
originalen.  

For det som skjer rundt oss nå, er at alle medi-
eformer vi kjenner, blir digitalisert: Det gjelder store 
massemedier som presse, film, radio og TV, men det 
gjelder også bøker, tidsskrifter, lyd, foto, musikk, 
reklame, nettsider osv. Alle de ulike kulturelle uttryk-
kene vi kjenner, overføres i dag fra sitt analoge opp-
hav til nye digitale former, gjennom en omdanning 
som bygger på kontrasten mellom de binære tallene  
0 og 1. Alt innhold som noen gang er blitt publisert i 
Norge, vil etter hvert bli å finne i de enorme digitale 
samlingene som Nasjonalbiblioteket nå er i ferd med 
å bygge opp. Dette er en så stor forandring at det 
faktisk er vanskelig å fatte dimensjonene – og konse-

kvensene – av det. Derfor er sammenlikningen med 
Gutenberg og trykkekunsten så relevant. Én virkning 
er at fremtidig forskning stadig oftere vil ta i bruk 
digitale arkiver og et digitalisert materiale. Er dette 
uproblematisk og helt greit, eller bør vi begynne å 
problematisere det? 

For min egen del er det to konkrete opplevelser 
som har bragt meg til dette emnet. Det første er 
en innføringsartikkel jeg skrev om mediehistorisk 
metode som veiledning for nye studenter (Medie
historisk Tidsskrift nr. 27, 2017). Selv om jeg utformet 
den så presist og omhyggelig jeg kunne – og brukte 
all erfaring jeg hadde fra skriving og veiledning – fikk 
jeg en liten overraskelse da den kom på trykk. På 
meg virket den da rett og slett tilbakeskuende og 
litt gammeldags, noe som overrasket meg. Jeg så 
at det var noe som manglet, nemlig en diskusjon 

av nyere kilder og arkiver 
slik vi møter dem i dag. 
Artikkelens tema trengte 
en oppdatering. Samtidig 
arbeidet jeg med å stu-
dere hvordan nyhetene 
om Berlinmurens fall i 
1989 ble dekket av norsk 
presse, radio og TV (se 
Mediehistorisk Tidsskrift 
nr. 1 (29), 2018 – og denne 

erfaringen ble det andre momentet som pekte mot 
digitale problemstillinger. I dette arbeidet brukte 
jeg nemlig digitalisert innhold fra alle medier: Ikke 
bare gjennomgikk jeg avisene digitalt. Jeg fikk også 
tilsendt fulldigitaliserte lydfiler med radioens nyhets-
sendinger i NRK P1 og digitaliserte versjoner av Dags-
revyen gjennom mer enn to ukers sendinger i NRK-TV. 
For første gang i mitt forskerliv arbeidet jeg med 
publisert innhold fra tre helt ulike medieformer, som 
alle forelå i digital form. Jeg begynte da å reflektere 
over hva det egentlig betød for kildegranskning og 
forskning – ikke minst med tanke på fremtiden. Og 
dermed unnfanget jeg ideen til det årsmøtesemina-
ret som Norsk Mediehistorisk Forening arrangerte i 
samarbeid med Nasjonalbiblioteket 13. mars 2018, og 
som danner bakgrunnen for dette temanummeret.  

Det er altså god grunn til å spørre hva det egentlig 

Når vi vet at to avissider, en opp- 
rinnelig og en digitalisert, ser helt identiske 
ut, er det nærliggende å spørre om det er 

forskjeller mellom dem. Det er  
faktisk et temmelig påtrengende  

spørsmål i vår tid
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betyr når historisk medieinnhold overføres til digitale 
lagringsformer. Om vi går til faglitteraturen, finner vi 
faktisk at slike problemstillinger er drøftet både i eldre 
og nyere bøker. Med henvisning til Walter Benjamin 
og hans berømte essay «Kunstverket i reproduk-
sjonsalderen» kan vi spørre om originalkilden i vår tid 
mister sin «aura» av autentisitet når den går over fra 
analog til digital form.2 Marshall McLuhan hevdet at 
innholdet i et nytt medium utgjøres av eldre medier. 
Er det slik vi bør oppfatte de digitale mediearkivene 
av i dag?3 Eller skal vi bruke Bolter og Grusins begrep, 
«remediering», som beskrivelse av hva som skjer når 
eldre medieformer nå blir fremstilt digitalt?4

Mange andre har også gått inn i denne tema
tikken. Her er det bare plass til noen få eksempler. 

Mark Poster sier det slik: «Når informasjon først har 
fått sin digitale form, kan den lagres, overføres, 
redigeres og reproduseres på måter som det i beste 
fall er mye mer tungvint og ofte umulig å få til når 
den foreligger i analog form. Databehandling av 
informasjon kan slik sees på som tilstedeværelse.»5 
Jan Frode Haugseth sier det slik: «Digitaliseringen 
innebærer at offentlige kringkastere og nasjonalarkiv 
kan lagre og gjøre kulturelle uttrykk, sendinger og 
innhold tilgjengelige på en måte som aldri før har 
vært mulig. For første gang i historien er det mulig 
både å samle og oppbevare nasjoners kulturelle 
hukommelse, samtidig som den enkelt kan gjøres 
tilgjengelig for borgerne som bor der.»6 

Skjermdump av Aftenposten 2. mai 1945, øverste halvdel av siden. Dette er ikke en avisside, men et bilde av en avisside - 
og bildet er digitalt. Hva består forskjellen i?
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Aslak Bolts Bibel. Håndskrevet pergament fra Paris ca. 1250.  Hentet fra H. Scheibler: Bogtrykkerkunstens og Avisernes 
historie, Kristiania: Fabritius & Sønners forlag, 1910, side 8.
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En side fra Johann Gutenbergs Bibel, 42-linjers-utgaven fra 1456. Hentet fra H. Scheibler: Bogtrykkerkunstens og 
Avisernes historie, Kristiania: Fabritius & Sønners forlag, 1910, side 9.
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Gunnar Liestøl og Terje Rasmussen gir denne 
vurderingen: 

Dynamikken i digitaliseringen viser et mønster som 
gjentar seg en rekke ganger: Informasjonstyper  
utviklet og kultivert på basis av ulike analoge tekno
logier og innenfor rammene av spesifikke institu
sjoner og økonomier, lar seg gjenskape i digital tekno
logi; omgitt av nye økonomiske og institusjonelle  
rammer …

På mindre enn 30 år hadde datateknologien 
gjennomført en utviklingsprosess vi ikke kjenner 
maken til i mediehistorien. Som generell symbol
behandler har datamaskinen «annektert» og tilegnet 
seg de definerende kjennetegnene ved samtlige av 
de sentrale, analoge representasjonsformene. Selve 
tegntypene, tekst, bilde, lyd og levende bilde, har blitt 
hentet ut av sin opprinnelige kontekst og gjenskapt i 
et nytt vertsmiljø muliggjort av en teknologi som også 
bidrar med sine egne helt 
spesifikke egenskaper.7 

Jeg er enig med dem i at 
dette har vi aldri sett maken 
til i medienes historie. Digi-
taliseringen som foregår i 
dag, er unik. Ja, den er rett 
og slett enestående. Derfor 
er det så viktig at vi begynner å reflektere over hva den 
betyr. Hva betyr det å bruke en digital samling av his-
torisk medieinnhold? Hva innebærer det å logge seg 
inn i Nasjonalbibliotekets digitale samlinger? Hva bør 
vi være oppmerksomme på da? Én ting vi bør vite, er 
at denne digitaliseringen er en langvarig konsekvens 
av strategisk tenkning og tekniske muligheter, slik  
Marianne Takle skriver i sin bok om Nasjonalbiblioteket.8 

Dagens tekniske utvikling reiser altså mange 
påtrengende spørsmål. Hva digitaliseringen betyr 
for forskning, kunnskapsutvikling og erkjennelse, er 
noe vi vil komme til å diskutere i lang tid fremover. 
Studenter og forskere vil i stadig større grad bruke 
digitaliserte mediearkiver i sitt arbeid. Og da vil de 
straks møte digitale metodespørsmål: Hva har skjedd 
med materialet mitt i løpet av digitaliseringsprosessen 
som gikk forut for det som nå er tilgjengelig digitalt?  

Er noe blitt endret som følge av digitaliseringen, eller 
er innholdet fortsatt fullstendig identisk med original
materialet? Her støter vi på et moderne paradoks. 
For det er mye som tyder på at den beste måten 
å vurdere digitale arkiver på, er gjennom grundig 
skolering i klassisk arkiv- og dokumentarbeid i ana-
log form. For det er antakelig bare den som kjenner 
håndverket fra eget analogt arbeid, som er i stand 
til å vurdere hvordan digitale arkiver adskiller seg fra 
de analoge. La meg illustrere dette ved å henvise til 
en dansk kollega. 

Arkivarenes makt
Fra andre lands forskning vet vi at historisk orienterte 
forskere har begynt å problematisere hvordan et arkiv 
strukturerer vår oppfatning av fortiden, gjennom sin 
måte å klassifisere på. Det ligger mye definisjonsmakt 
i det å utvikle klassifikasjoner. Den danske historikeren 
Helle Strandgaard Jensen har nylig diskutert denne 

problematikken i en meget 
interessant artikkel. Hun 
problematiserer det digi-
tale arkivet gjennom en 
serie kildekritiske spørsmål 
– og de er like relevante for 
norske brukere.9 

Helle Strandgaard Jensen 
legger til grunn at et digi-

talt arkivs brukergrensesnitt, oppbygning og innhold 
har avgjørende betydning for kildeinnsamlingen og 
derfor må betraktes som aktive medskapere i nyere 
historieskrivning. Hennes hovedanliggende er den 
typen kildemateriale som i første omgang har inngått 
i et analogt arkiv, men som siden er blitt gjort digitalt. 
Hva betyr en slik digitalisering for måten man skriver 
historie på, spør hun. Hvilke typer historieskrivning 
legger det enkelte digitale arkivet opp til, og hvilke blir 
mindre opplagte? Digitaliseringen har ifølge Jensen 
skapt helt nye problemstillinger som fortsatt er lite 
diskutert i fagmiljøene. Ett eksempel er at utbredel-
sen av datamaskiner har utvidet arkivbegrepet, for 
maskinens hukommelse fungerer i praksis som et 
arkiv. Jensen henviser til en omfattende faglitteratur 
som handler om hvordan arkiver kategoriserer og 
strukturerer fortiden, og dermed legger premisser 

Hva har skjedd med materialet  
mitt i løpet av digitaliseringsprosessen  

som gikk forut for det som nå er  
tilgjengelig digitalt?
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for hvordan fortiden blir fortolket. Arkivering inne-
bærer alltid sortering og utvelgelse. Det betyr at de 
som utfører dette arbeidet – altså arkivarene – har 
makt til å forme brukernes oppfatninger av stoffet.  
I hennes perspektiv blir arkivdanning altså en makt-
prosess der arkivskaperne tar makten over forholdet 
mellom historie og erindring. Dette gjelder generelt 
for alle typer arkiver. 

Men hva betyr det så når et analogt arkiv blir digi-
talisert? Jensen svarer med at et digitalt arkiv ofte er 
ordnet etter andre kriterier enn arkivskaperens. Hun er 
særlig opptatt av digitale arkiver med materiale som 
tidligere har vært analogt, men som nå er blitt digi-
talisert og gjort tilgjengelig online. For å strukturere 
sin diskusjon skiller Jensen mellom arkivets sender, 
dets innhold og selve bruken av det, i tråd med den 
klassiske kommunikasjons-modellens sondering mel-
lom sender, budskap og mottaker. For hver av dem 
stiller hun opp en rekke spørsmål: Hvem har oppret-
tet arkivet, og med hvilke motiver? Hva er bevart, og 
hvordan er innholdet klassifisert? Hvilke «historier» 
legger arkivets innretning og søkemuligheter opp til?

Gjennom to konkrete eksempler viser hun at et 
digitalt arkiv ikke er et nøytralt fenomen, men et 
system som legger føringer for brukerne. Det betyr 
at alle som har tenkt til å bruke digitale nettarkiver, 
må utøve digital kildekritikk. Forskerne må forstå med 
hvilke formål det digitale arkivet er skapt, og hvordan 
sammensetningen av det påvirker de data man kan 
få ut av det. Når de tar slike arkiver i bruk, må de altså 
beholde sin kritiske sans og sin evne til refleksjon.

Dette er kloke tanker om digitale arkiver. Overfø-
ringsverdien til norske forhold er stor. Det er bare å 
tenke på hvordan nettsidene til NRK i dag fungerer 
som et enormt radio- og TV-historisk online-arkiv. 
Nasjonalbibliotekets digitale mediearkiver er mye 
større. De nærmest tvinger oss til å reflektere over 
hva kildekritikk og arkivbevissthet bør bety i vår tid. 
Hvis vi ikke ruster opp vår kompetanse i møtet med så 
store endringer, vil det kunne få fatale konsekvenser 
for fremtidig forskning og kunnskap – og dermed for 
hvordan vi orienterer oss i verden!

Noter
1	 Et forarbeid til denne artikkelen ble presentert på seminaret 

Nå blir mediehistorien digital – hva gjør vi med det?, arrangert 
av Norsk Mediehistorisk Forening og Nasjonalbiblioteket, og 
avholdt ved Nasjonalbiblioteket i Oslo, 13. mars 2018. 

2	  Benjamin 1991
3	  McLuhan 1964
4	  Bolter og Grusin 1999
5	  Poster 2001: 43
6	  Haugseth 2013: 154
7	  Liestøl og Rasmussen 2007: 21, 22
8	  Takle 2009
9	  Jensen 2017
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Hva skjer med kulturarven når den digitaliseres? (Ill: Endre Barstad © 2018).
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Når nasjonens hukommelse digitaliseres: 
Kulturens ubevisste vender tilbake

Vi befinner oss i dag i en epoke hvor vi publiserer mer 
informasjon enn noen gang tidligere i historien. Paral-
lelt med den digitale sirkulasjonen av nytt materiale 
gjennomlever vi også en omfattende digitalisering av 
historisk materiale. Man kan kalle vår tid «den store 
transkripsjonens tidsalder»; alle gamle medietyper 
digitaliseres. Vi har hatt slike massetranskripsjoner tidli-
gere i historien – som trans-
kriberingen fra papyrus til 
codex og fra manuskript til 
trykte bøker – men ingen 
transkripsjoner har vært 
så omfattende som den vi 
gjennomlever akkurat nå.  

Jeg stiller tre spørsmål: 
1 Hva skjer med kulturarven når den digitaliseres? 
2 Hvilke aktører bør man ta hensyn til i kulturarvens 

nye medieteknologiske landskap? 
3 Hvilke nye digitale forskningsmetoder gjør seg 

gjeldende i forhold til en digitalisert kulturarv? 

Det første spørsmålet ses i lys av det norske nasjonal-
bibliotekets digitaliseringsprogram; det andre i lys 
av den globale akselererende teknologiutviklingen 
og en uoversiktelig digital infrastruktur med et utall 
konkurrerende aktører, og det tredje i lys av nye digi-
tale forskningspraksiser som «digital humaniora» 
og mulighetene for å gjøre den til et enda mer kritisk  
verktøy. Disse spørsmålene har ikke enkle svar, men 

knytter seg til kompliserte utviklingstrekk hvor nasjo
nale aktører veves tettere sammen med globale aktører,  
og hvor forsknings- og kulturarvsteknologier impliseres 
direkte i teknologier som opprinnelig ble utviklet 
innenfor det militærindustrielle-etterretningskom-
plekset. Bak det hele nærmer man seg det store 
spørsmålet: Hvor går menneskets kultur idet digitali
seringen av «alt» gjør fortiden og nåtiden tilgjengelig 
og elastisk på en helt annen måte enn tidligere? 

Digitalisering handler om mye mer enn bare 
en samling digitaliserte bøker som kan leses på en 
skjerm; det dreier seg om en teknokulturell endring 
hvor den nasjonale hukommelse møter nye nett-
verk. Innen oppmerksomhetens økonomi konkurrerer  

nasjonale kulturarvinstitu-
sjoner med den uregjerlige 
klyngen som europeere 
kaller GAFA-selskapene 
(Google, Apple, Facebook 
og Amazon), som forvand-
ler historien til «treff» og 
«click-baits», og daglig 

tester grenser for personvern og nye forretnings
løsninger. Teknisk og historisk er utviklingen fundert 
på nettet som en felles infrastruktur og en tiltagende 
konvergens i vid forstand mellom adskilte systemer 
som næring (sosiale medier skapt av Silicon Valley-
aktører), den militære etterretningen (som utviklet 
nettet og flere av de nye digitale verktøyene), kritisk 
presse (som ofte bruker Facebook-plattformen) og 
kulturarvsektoren. Den forskningen som anvender 
digitalt historisk materiale, må påta seg et ansvar for 
å reflektere over dette. 

Perspektivet i artikkelen står i en mediehistorisk 
tradisjon som ser på hvordan store epokale teknologi
skifter – fra skrift til trykkekunst, digitalisering og 
kunstig intelligens – påvirker kulturuttrykk, men-

Minneteknologi er blitt stor 
industri ledet an av de mektige  
«GAFA-selskapene». Dette er 

kulturarvsektorens nye landskap
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nesker og forskning. Artikkelen tar utgangspunkt  
i metaforen «nasjonens hukommelse». Den har over-
levd inn i en digital tid og brukes som et slagord av 
Nasjonalbiblioteket og en rekke andre kulturarvs
institusjoner og arkiver i hele verden. Metaforen 
har med andre ord overlevd flere teknokulturelle 
epokeskifter, og dette påkaller deg jeg vil benevne 
som en infrastrukturell lesning. Det vil si at lesningen 
ikke primært er hermeneutisk, retorisk, tekstuell eller 
diskursiv, men forsøker å åpne metaforen mot de 
ikke-diskursive eller teknokulturelle dimensjonene 
som skjuler seg bak den. Disse dimensjonene fører 
undersøkelsen i retning av digitaliseringens materielle 
og infrastrukturelle forbindelser til teknologier, nett-
verk og globale aktører, og henimot en forsknings
infrastruktur forankret i nye medieteknologier, anført 
av blant annet digital humaniora, og, ikke minst, til 
minneforskningen (memory studies), som til dels er 
sterkt utfordret av nye medieteknologier. I et tekno
kulturelt og infrastrukturelt perspektiv er arkiver og 
teknologier sentrale fordi produksjon, lagring og 
spredning av data er grunnleggende for en kulturs 
selvforståelse. Er de digitale teknologienes endring 
og eksternalisering av minnepraksiser en revolusjon 
eller et dødsstøt for en tradisjonell minnekultur? Eller 
er endringen en forventet og ‘naturlig’ evolusjon av 
minnepraksiser i vår tid, slik metaforen antyder? Kan 
vi håpe på en fremtidig skjermkultur som i større 
grad reflekterer over sin sammensatte infrastruktur? 1 

Nasjonalbiblioteket i Norge er en ledende digitali-
seringsinstitusjon både nasjonalt og internasjonalt. 
Som det første landet i verden har Nasjonalbiblio
teket digitalisert hele nasjonens litterære arv.2  

I samarbeid med NRK og en rekke norske avishus 
er også alle radioprogrammer og alle norske aviser  
i «digitaliseringsløypa».3 Nasjonalbiblioteket er ikke 
alene om å digitalisere «fortiden». Aktører i Norge og 
resten av verden kastet seg for alvor inn i digitaliserings-
kappløpet i tiden etter 2004 da Google lanserte sitt 
gigantiske digitaliseringsprosjekt: Google Books. Man 
fryktet at Google på sikt ville etablere et anglosaksisk 
digitalt monopol på all verdens kunnskap.4 Google vil 
digitalisere alle bøker som noensinne er gitt ut. Det er 
vel 130 millioner bøker.5 I dag har Google digitalisert 
om lag 30 millioner av disse, men svært få av dem 
er tilgjengelige i sin helhet. Problemet er at Googles 
prosjekt er lite juridisk robust, og det er mangelfullt 
med hensyn til bibliografiske standarder. De mangler 
en kollektiv avtaleløsning med forleggere og for
fattere som i Norge, og har ikke fulgt internasjonale 
standarder for metadata. Likevel, Google er pådrivere 
i utviklingen av brukeropplevelser, nye ambisjoner 
og digitale verktøy anvendt på kulturarvmateriale. 
Noen av disse verktøyene er også tatt i bruk ved 
Nasjonalbiblioteket i Norge. 

1. Hukommelsens politikk
Det første hovedspørsmålet i denne artikkelen – hva 
skjer med kulturarven når den digitaliseres? – skal 
besvares ved en refleksjon omkring metaforen «nasjo-
nens hukommelse». Hvorfor ble denne metaforen 
aktuell ved årtusenskiftet? Vigdis Moe Skarstein var 
nasjonalbibliotekar fra 2004–2014. I denne perioden 
fremsto hun som en nasjonal strateg særlig gjennom 
etableringen av Bokhylla-avtalen, som muliggjorde at 
alle norske bøker frem til 2001 kunne bli tilgjengelige 

GAFA (Google, Apple, Facebook og Amazon) tester daglig grenser for personvern og nye forretningsløsninger.
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på nett for alle norske brukere.6 Bak kulissene arbeidet 
hun med å koordinere arbeidet mellom bibliote
karene og forskerne som var lokalisert ved avdelingen 
i Oslo, og ingeniørene og digitaliseringsarbeiderne 
som var lokalisert ved avdelingen i Mo i Rana. Interes
sen for et fremtidig digitalt nasjonalbibliotek var 
nok i utgangspunktet større blant ingeniørene i Mo  
i Rana enn blant bibliotekarene i Oslo. Skarstein mente 
likevel at Nasjonalbiblioteket skulle bli «Europas første 
med alt på data», en strategi som hun lanserte i 2006.7 
Langt på vei har denne strategien lykkes. Snart er det 
meste av Nasjonalbibliotekets samlinger tilgjengelig 
på en skjerm nær deg. 

En sentral metafor i Skarsteins virke var «nasjonens 
hukommelse». Hun hevdet ofte at «vi har moderni-
sert hva det vil si å være nasjonens hukommelse».8 
For Skarstein innebar dette at fysiske medier gjøres 
tilgjengelig via skjerm over nett. For å forstå de mer 
kulturfilosofiske implikasjonene av denne vendingen 
kan det være nyttig å vise til 
paleontologen André Leroi-
Gourhans arbeider omkring 
menneskets utvikling. For 
ham er ny teknologi nye 
redskaper. Han har omtalt 
utviklingen fra steinøksen 
til datamaskinen. Disse tek-
nologiene frigjør menneskelige ressurser på ulike 
måter. Mens våpen primært gjorde lemmene mer 
effektive, har datamaskinen, mener han, frigjort  
«minnet» og åpnet for en ny kreativitet.9 Hukom-
melsen blir mer robust og mangfoldig ved å være 
både teknisk (knyttet til mange medier) og biologisk 
(knyttet til hjerner og kropper) samtidig. Kanskje 
man kan tenke seg at en digitalisert kulturarv kan 
ha denne effekten på en hel nasjon? En tilgjengelig-
gjøring av historisk materiale kan for eksempel gjøre 
en faktasjekk mer effektiv. Fulltekstsøk på tvers av 
bøker og aviser kan i sum gi oss en rikere tilgang på 
hendelser i fortid og nåtid, og gjøre oss i stand til å 
agere klokere i fremtiden. Kvalitetssikret informasjon 
og en satsning på biblioteker, arkiver og museer som 
følger gode standarder for metadatakontroll, og tar 
disse standardene med seg inn i en digital tidsalder, 
er derfor viktigere enn noensinne. 

Metaforen «nasjonens hukommelse» har hatt en 
politisk-strategisk betydning på ulike måter til ulike 
tider. I moderne tid knyttes metaforens genealogi 
gjerne til opplysningstiden. Metaforer som koblet 
kultur og biologi sammen, bar vitne om kjennskap 
og tillit til vitenskap og rasjonalitet. Kroppsmeta-
forer knyttet an til tidens store oppdagelser innen 
biologi og anatomi. Kroppen ble sett på som et perfekt 
system. Blodets sirkulasjon og organenes funksjoner 
i kroppen var nøye avstemte. Datidens tenkere, som 
Jean-Jacques Rousseau, beundret organenes samspill 
og funksjonalitet og så for seg at samspillet mellom 
stat, marked og kultur kunne fungere like sømløst i 
en perfeksjonert stat.10 

I den nasjonalromantiske stemningen antar dog 
metaforen en annen valør. Da blir utvalgte tek-
ster og gjenstander feiret som nasjonale bragder. 
Metaforen «nasjonens hukommelse» antok en mer 
etno-nasjonalistisk valør og ble en del av nasjons-

byggingen. Biblioteker, 
arkiver og museer ble sen-
trale tekniske innretninger 
for den symbolske kon-
struksjonen av en nasjon. 
Metaforen spredde seg i 
denne betydningen fra 
nasjon til nasjon i Europa 

på 1800-tallet. Folket skulle nå dannes etter ett felles 
kollektivt minne. 

Omkring 2000-årsskiftet skjer noe nytt. Metaforen 
blir igjen svært populær, men nå er konteksten ny 
teknologi. Kulturarvinstitusjoner forbereder seg på 
en digital tidsalder. Unesco lanserte termen «Memory 
of the World» tidlig i 1990-årene. I Norge dukker 
metaforen opp allerede i 1989 i et lite skrift, Nasjo-
nalbiblioteket mot år 2000: Strategisk plan, forfattet av 
blant annet IT-eksperten Øivind Berg som da jobbet i 
Universitetsbibliotekets planleggingsgruppe. Skriftet 
skulle stake ut kursen for det norske Nasjonalbiblio-
teks utskillelse fra Universitetsbiblioteket samme år. 
Her fremheves det i første punkt at det nye nasjo-
nalbiblioteket skal bli «nasjonens hukommelse».11 
Tidligere nasjonalbibliotekar Bendik Rugaas brukte 
metaforen flittig i 1990-årene som en del av det regje-
ringen Jagland kalte «Det norske hus», og Skarstein 

Google er pådrivere i utviklingen av 
digitale verktøy anvendt på kultur-

arvmateriale. Noen av verktøyene er også 
tatt i bruk ved Nasjonalbiblioteket
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moderniserte metaforen gjennom et omfattende 
digitaliseringsprosjekt som sannsynligvis var inspi-
rert av dialoger med ingeniører som arbeidet ved 
avdelingen i Mo i Rana.12 

For dataingeniører klinger antakelig minnebegre-
pet noe annerledes enn for humanister. Pionerene 
i computerhistorien var inspirert av nevrobiologisk 
forskning. Det var derfor ikke så rart at datamaskinen 
i pionerfasen ble sett på som en «gigantisk hjerne» 
(ENIAC-prosjektet). Den ungarsk-amerikanske mate-
matikeren John von Neumann – som var med på 
oppfinnelsen av både atombomben og den digitale 
datamaskinen som rådgi-
ver for militæret i USA i 
1940-årene – kalte både 
instrukser og programvare 
i sin berømte datamaskin-
modell for memory. Hans 
modell har vært gyldig 
frem til i dag, og her kon-
vergerer et aktivt minne (memory) med lagring 
(storage).13 Hvis metaforen «nasjonens hukommelse» 
er en anakronisme i vår tid, blir den altså oppdatert 
i IT-ekspertenes modeller. Med digitaliseringen blir 
det digitale minnet en metafor for noe som er skif-
tende og stabilt samtidig, for noe som kan lagres 
og oppdateres gjentatte ganger uten å endre seg. 
Det som Nasjonalbibliotekets ingeniører i dag kaller  
et «DMS» (Digitalt sikringsmagasin), er et sted hvor 

datafiler oppdateres jevnlig uten at innholdet endres. 
Slik overlever innholdet i et tusenårsperspektiv, 
hevder Nasjonalbiblioteket. Metaforen «nasjonens 
hukommelse» viser nå til både den automatiserte 
oppdateringen av filer (den digitale hukommelsen) 
og det langsomme og dype minnet knyttet til dannelse 
og tradisjon. Slik innpakkes det nye (og uvante) strate
gisk i noe gammelt (og trygt). 

Digitaliseringens obskønitet
Metaforen «nasjonens hukommelse» drives primært 
av en antropomorfisme, det vil si at nasjonen blir 

menneskeliggjort, får en 
hukommelse, og denne 
hukommelsen er nasjo-
nalbiblioteket. Bildet  
impliserer at også biblio-
teket menneskeliggjøres 
samtidig som menneskets 
hukommelse teknifiseres. 

Metaforen impliserer en spenning mellom teknikk og 
natur, medier og mennesker. Idet biblioteket digitali
seres, blir medieproblematikken intensivert. Biblio-
teket som «nasjonens hukommelse» blir det stedet 
hvor også digitale filer og databaser levendegjøres 
som våre felles minner. Metaforen forenkler den 
komplekse utviklingshistorien som dannes av medier 
og minner. Den sier at her er alle medier minner; den 
stiller ikke det kritiske spørsmålet: hvordan mediali-

Metaforen «nasjonens hukommelse» 
forenkler og sier at alle medier er minner, 

den stiller ikke det kritiske spørsmålet: 
hvordan medialiseres minner?

Unesco lanserte Memory of the World Programme i 1992. (Ill: Unesco).
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seres minner? Digitalisering er en særegen for form 
medialisering. «Medialiseringssteder» som mediehus, 
pr-byråer, universiteter og arkiver har tradisjonelt 
utviklet seg innenfor ulike sirkulasjonshastigheter. 
Digitalisering endret det mediertes elastisitet og 
hastighet også innenfor kulturarvsektoren. Når den 
nasjonale hukommelse legges ut på nettet er kultur-
arvens rammebetingelser endret. Minneforskeren 
Maurice Halbwachs studerte hvordan «kollektive 
minner» dannes, vedlikeholdes og påkalles innenfor 
grupper, samfunn og kulturer. Når nettet blir det 
kollektive minnets infrastruktur blir kulturarvsinstitu-
sjoner noder i et ny medieøkologi. Man må hevde sin 
egenart på en ny måte (kvalitetssikret informasjon) 
samtidig som man må tilegne seg nye spilleregler. 

Mediearkeologen Wolfgang Ernst analyserer biblio
teker som «minneagenturer» (Gedächtnisagenturen) 
og som særegne «infrastrukturelle dispositiver».14 Det 
greske ordet «bibliotheca» betyr «bokhylle». Bibliote-
ket skulle være et oppbeva-
ringssted og et velorgani-
sert gjenfinningssystem for 
fysiske gjenstander, bøker. I 
den analoge tidsalder hvor 
hylleplass alltid var en man-
gelvare og gjenfinning var 
tidkrevende, var mindre 
samlinger en fordel. Den 
gamle infrastrukturen var 
godt tilpasset en humanistisk fundert seleksjonspro-
sess som legitimerte prioriteringen av en smal kanon, få 
bøker. Med digitaliseringen endres infrastrukturen. De 
fysiske bokhyllene er blitt til en database, og Nasjonal
bibliotekets portal heter i dag «Nettbiblioteket».  
I det øyeblikk fysisk lagringsplass ikke lenger er en 
hindring, blir digitalisering av «alt» en mulighet. Men 
denne tekno-matematiske orienteringen mot alt 
innebærer også en likestilling av alle objektene som 
en totalitet, løsrevet fra, la oss si, kvalitet og tradisjon; 
Nasjonalbibliotekets digitaliseringsprosjekt (som 
Google Books’) har erstattet kanon med totalitet 
(«alt skal digitaliseres»). Nasjonalbibliotekene i våre 
naboland diskuterer fremdeles hva som skal digitali
seres først, utfra en humanistisk kanontankegang. 
Digitaliseringen som et ingeniørprosjekt (Norge) 

står i motsetning til kanontankegangen, men den får 
konsekvenser for en humanistisk tradisjon; brått blir 
nemlig det ukjente like tilgjengelig som det kjente. 
Det oppstår en voldsom akselerasjon i mengden og 
tilgjengeligheten av materiale. For å unngå at digitale 
samlinger fremstår som et kaos, må bibliotekarene 
bli kreative kuratorer. Man må kuratere, profilere, 
selektere og skape nye brukeropplevelser på nett – 
endog ved hjelp av kunstig intelligens.15 

For Sigmund Freud var som kjent hukommelsen 
bedragersk.16 Våre persepsjoner etablerer minner 
som legges oppå hverandre, fordreies og til og med 
forsvinner, fortrenges. Fortrengning og forskyvning av 
minner kan skape traumer. Psykoanalysen kan hente 
frem igjen det fortrengte og helbrede pasienten. 
Metaforen, nasjonens hukommelse, kan i lys av Freuds 
teorier tenkes som et sted hvor alt, både det vi husker 
og det vi har glemt, finnes – i det minste i de kjølige 
boklagrene hvor bare bokhentere har adgang. Etter 

digitaliseringen spretter 
disse bøkene umiddel-
bart frem i skjermscenens 
lys – uten tradisjonell for-
midling og veiledning. 
Digitaliseringen er således 
obskøn fordi den omgår 
en kontrollerende instans. 
Selv den mest kvalifiserte 
kontrollinstans kan ikke 

unngå en form for blindhet og en form for fortreng-
ning. Man kan si at med digitaliseringen vender kultu-
rens ubevisste tilbake. Mens fortrengningens logikk, 
og kanskje til og med dannelsens logikk, innebærer 
at enkelte ting kan og bør glemmes, er det digitale 
bibliotekets motto at i prinsippet glemmes intet. 
«Nasjonens hukommelse» blir en optimistisk metafor 
for en digital hukommelsesprosess. Med ny teknologi 
skal alt frem i lyset igjen. 

Forsvinner minnet i en digital tid?
Ikke alle er like entusiastiske for at «alt» skal frem i 
lyset. Den digitale akselerasjonen av «minner» er 
for minnehistorikeren Pierre Nora identisk med at 
ingenting egentlig «minnes». Han har i flere artikler 
vært svært kritisk til moderniserte erindringsinstitu

Digitaliseringen som et ingeniørprosjekt, 
slik det har vært i Norge i motsetning 
til nabolandene, får konsekvenser for 

en humanistisk tradisjon; brått blir det 
ukjente like tilgjengelig som det kjente
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sjoner (museer, biblioteker og arkiver) og deres 
bruk av «eventer» og nye medier. Han åpner sin inn
flytelsesrike studie, Realms of Memory, slik: «Memory 
is constantly on our lips because it no longer exists».17 
Nye erindringsinstitusjoner og nye medier har skapt 
en inflasjon av minner: Alt skal huskes, alt skal minnes, 
alt skal tas vare på. Den kvantitative økning av «min-
ner» har for ham ført til en kvalitativ endring hvor 
«egentlige» minner ikke fins lenger. Insistering på 
at alle minner blir tatt vare på – kontinuerlig – har 
skapt en situasjon hvor minner ikke lenger knytter 
sammen fortid og nåtid, men kun utvider nåtiden. 
Minnekonstruksjonen har akselerert og blitt kunstig, 
for Nora. 

Han lanserte det innflytelsesrike begrepet 
«lieux de memoire» (minnesteder) i 1970-årene, da 
minner var i ferd med å forsvinne, slik han så det. 
I førmoderne tider trengtes ikke «minnesteder» 
fordi da levde viktige minner som gitte premisser 
for samholdet i kulturen, mener Nora. Fortiden var 

til stede i nåtiden gjennom levende tradisjoner og 
praksiser. «Minnesteder» er noe som oppstår med 
moderniteten. Siden minner ikke lenger kunne bli 
tatt for gitt, må institusjoner og lærere ta over – og 
denne utviklingen har bare akselerert. Lenge gikk 
dette bra, fordi historikere og lærere var i stand til 
å fortelle gode, enhetsskapende fortellinger, men 
gradvis ble dette «ødelagt» av kritiske historikere 
og nyere og mer effektive institusjoner. Det ligger 
en nostalgisk nasjonal patos bak Noras argument. 
Nasjonalstatens symboler mister sin enhetlige kraft 
gjennom globaliseringen. 1970-årene og oljekrisen i 
1974 blir dødsstøtet for en nasjon bygd på «minner». 
Da stagnerer fransk økonomi, og migrasjon og 
multikulturalisme forsterker følelsen av at en nasjonal 
minnekultur ikke lenger har en entydig referanse, slik 
Nora forestiller seg det. 

Noras etno-nasjonalistiske melankoli, som har 
en ubehagelig parallell i dagens høyrepopulistiske 
aksjonisme, fremstår i dag som fastlåst i en forestilling 

Minnehistorikeren Pierre Noras innflytelsesrike kritikk av digitalisering er interessant, men er basert på en gullalderdrøm hvor minner 
liksom blir delt på en «naturlig» og «organisk» måte. (Foto: Wikipedia).
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om en gullalder da minner var «sanne», «organiske» og 
delt av alle på en naturlig måte. Den (post)moderne 
demokratiseringen av minnesteder, hvor alle kan 
delta, blir for Nora et uttrykk for en uheldig fragmen-
tering. Flere forskere – som minnehistorikeren Bill 
Schwarz – har sett nærmere på Noras gullalderfore
stillinger, og påvist at heller ikke i førmoderne tid var 
minner så enhetlige, sanne og organiske som Nora 
vil ha det til, og Holocaust-historikere som Dominick 
LaCapra har påvist at moderniteten heller ikke er så 
fragmentarisk, sammenlignet med tidligere tider, som 
Nora tror.18 Nye medier og migrasjon fører til andre 
og nye måter å leve med minner på, som ikke betyr 
slutten på minner og minners betydning. Minner 
lever nettopp gjennom forvandlinger og kontinuer-
lige forskyvninger innenfor skiftende virkeligheter. 
Sosiologene Jeffrey K. Olick og Joyce Robbins mener 
at minnestudier skjøt fart i 1980-årene nettopp fordi 
menneskelige kollektiver endres raskere og har økt 
mobilitet, og de peker på 
tre grunner til dette: en 
multikulturell kritikk av de 
dominerende minnekul-
turene, en postmoderne 
kritikk av essensialistiske 
tilnærminger til sannhet 
og identitet, og hegemo-
niteoriens fokusering på 
en klassebasert minne
politikk.19 Alle disse elementene er forsterket av nye 
medieteknologier. Nora ser ikke muligheten for at 
minner og minneprosesser kan være i kontinuerlig 
endring uten å bli usanne eller falske. Man bør i stedet 
forsøke å se på hvordan minner, kulturelle minner, til 
enhver tid utvikler seg dynamisk gjennom forhand-
linger og medieringer.  Noras polemiske dikotomier 
blir derfor forenklinger som ikke er holdbare. 

I stedet for å etablere en forfallshistorie à la Nora, 
må man se på både positive og negative sider ved 
samspillet mellom medier og minner i dag. Ikke minst 
man må se på hvordan tekniske infrastrukturer aktivt 
medierer minner i nye nettverk, og hvordan minne
institusjoner og nye forskningsmetoder kan navigere 
i dette feltet. Minner er ikke borte, som Nora argu-
menterer for, men de splittes, spres og samles på 

nye måter. Den multimediale strømmen av synlige 
skjermbilder er bare toppen av isfjellet. Under og 
bak ligger et usynlig nettverk av aktive prosesser 
som dels er tekno-logiske (bestemte av maskiner og 
deres matematiske logikk) og dels institusjons- og 
industrispesifikke. 

2. Hvem tar kommando i en digital tid?
Dette fører oss inn i det andre sentrale spørsmålet i 
denne artikkelen: Hvilke aktører bør man ta hensyn til 
i kulturarvens nye medieteknologiske landskap? Her 
er nøkkelordet å følge de sentrale aktørene i den nye 
digitale infrastrukturen. Dagens minneteknologier 
åpner og lukker landskapet på nye måter, samtidig  
som eldre minneteknikker går i glemmeboken. Da 
nedskrevet materiale var et privilegium for de få, 
måtte de som fikk adgang til bibliotekene ved klostre 
og læresteder, benytte seg av avskrifter eller kom-
plekse hukommelsesteknikker for å kunne huske og 

videreformidle innholdet. 
Med boktrykkerkunsten 
forsvant den store inte
ressen for hukommelses-
teknikker eller mnemo-
teknikker. Dette hadde 
vært et viktig fag innen 
retorikken siden Ciceros 
tid. Den såkalte «mnemo-
nikeren» (den som kan 

huske godt) var en høyt aktet person. Siden renes-
sansen ble hukommelsesfaget gradvis erstattet av 
moderne teknikker som trykkekunst, hvor industriell 
typografi og layout er en del av mnemoteknikken.  
I vår tid erstattes mnemoteknikkene av sammensatte 
mnemoteknologier som datamaskiner og nettverk.  
Vi har bevegd oss fra å fokusere på «mnemonikeren» 
til det man på engelsk kaller «mnemonic devices», 
hvor laptopen og mobiltelefonen er eksemplariske. 
Det er ikke de gamle mnemoteknikkene, men mnemo
teknologiene som forvalter kulturarven. 

Man kan diskutere hvor skillet mellom minnetek-
nikker og minneteknologier egentlig går. For medie
filosofen Bernard Stiegler bør dette skillet forstås som 
et minnepolitisk paradigmeskifte. Digitale systemer 
er ikke passive, men aktive lagringssystemer som 

Denne tette forbindelsen mellom 
nasjonalbiblioteker og etterretning 
har opphørt i vestlige demokratier. 

Forbindelsene mellom næringslivet og  
IT-industrien på den ene siden og militæret 

og etterretningen er desto tettere
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organiserer minner vilkårlig eller ut fra program
meringsmessige hensyn utenfor den enkelte brukers 
kontroll. Sosiale medier er et eksempel. Her dukker 
«minner» opp som realtidsoppdateringer ut fra 
skjulte seleksjonsalgoritmer. Aktiviteten genereres 
ut fra store nettverk av brukere i samspill med for-
håndsinnstilte algoritmer, men resultatet er likevel 
uforutsigbart. Dette er et mnemoteknologisk system, 
ifølge Stiegler.20 

Det mnemoteknologiske systemet kalibreres 
forskjellig i ulike sektorer av samfunnet, men det er 
blitt det nye miljøet for storsatsninger innen både 
kulturarvsektoren, massemediene og næringslivet. 
For GAFA-selskapene er mnemoteknologi blitt en 
storindustri, og de opererer transnasjonalt utenfor 
vedtatte personverns- og skatteregler.21 I kampen om 
oppmerksomhet og reklamepenger utkonkurrerer de 
medier i nærmiljøet, lokalsamfunnet og nasjonen. De 
er innovatører og infrastrukturutviklere som profit-
terer på brukernes digitale 
fotavtrykk. Dataene struk-
tureres, analyseres, lagres, 
kopieres og selges videre 
før de i neste omgang 
mates tilbake til brukeren i 
form av presise «impulser» 
(som målrettet reklame, 
anbefalinger, meldinger, 
spam, søketreff osv.), som 
om de er blitt en del av vårt nervenett. Dette er  
kulturarvsektorens nye landskap.

Hukommelsen og det militærindustrielle 
etterretningskomplekset
Særlig tre systemer eller industriområder benytter 
og utvikler mnemoteknologier i dag, men på ulike 
måter: kulturarvsektoren (ABM-sektoren: arkiver, 
biblioteker og museer), teknologi- og medieindustrien 
(IT-selskaper, eierne av sosiale medier og tradisjo
nelle massemedier) og det militærindustrielle-etter
retningskomplekset. Historisk hang arkiver, biblio
teker, etterretningstjenesten og politiet tett sammen. 
Den første pliktavleveringslov for trykksaker ble 
innført og gjennomført av politiet i samarbeid med 
nasjonalbiblioteket i Frankrike på Napoleons tid. 

Enhver publisist måtte avlevere ett trykkeksemplar til 
biblioteket som politiet kunne granske. Denne tette 
forbindelsen mellom nasjonalbiblioteker og etter-
retning har opphørt i vestlige demokratier. I dag er 
forbindelsene mellom næringslivet og IT-industrien 
på den ene siden og militæret og etterretningen på 
den andre siden desto tettere. Snowden-avsløringene 
viste nære forbindelser mellom NSA (USAs nasjonale 
sikkerhetsmyndighet) og internett-, teleoperatører 
og mobiltelefonmerker som Apple, og det er også 
kjent at Google har levert programvare til USAs drone
operasjoner.22 Tap av tillit til den digitale infrastruk-
turen svekker vilkårene for et deliberativt demokrati. 
De tre nevnte industriområdene må differensieres 
tydeligere, og det er et ansvar som særlig kultur
arvinstitusjonene må ta hensyn til. Det er en politisk, 
etisk og forskningsmessig utfordring. 

Mnemoteknologier som datamaskiner kan brukes 
med stort utbytte innen krigføring. Men kan de også 

brukes til sivile formål med 
like stor kraft? Det var et 
sentralt spørsmål for data-
ingeniøren Vannevar Bush 
etter krigen.23 Han hadde 
ledet 6000 forskere gjen-
nom andre verdenskrig og 
frem til atombomben. Uten 
de utallige datamaskinene 
som han utviklet, ville ver-

ken rakettsystemene eller atombomben vært mulig. 
Joseph Licklider ledet den militære forskningen i 
USA under deler av den kalde krigen. Han var sen-
tral i utviklingen av det topphemmelige datanett
verket (ARPANET) som koordinerte overvåkningen 
av Sovjet. Forsvarets etterretningstjeneste på Kjeller  
i Norge var faktisk det første stedet som ble koblet 
til ARPANET utenfor USA, grunnet den geografiske 
nærheten til «fienden».24 Etter sitt arbeid for forsvaret 
gjorde Licklider som Bush, han forsøkte å se for seg 
krigsteknologien brukt til sivile formål. I 1960-årene 
ledet han arbeidet med en rapport som het Libraries 
of the Future. Vårt største problem, mente han, er at 
vi er altfor besatt av at kunnskap må være i bøker og 
på boksider. Han så i stedet for seg kunnskap som 
en elastisk, men økende datamengde som kunne 

Etter sitt arbeid for forsvaret gjorde  
J. C. R. Licklider som Vannevar Bush, han 

forsøkte i boken Libraries of the Future  
å se for seg krigsteknologien brukt til  

sivile formål
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behandles av en fremtidig, kraftig mnemoteknologi 
med en rask prosessor. Han forkastet egentlig termen 
«bibliotek» og så på kunnskapsbeholdningen som et 
«prokognitivt system» styrt av «aktive prosesser».25 
Utviklerne av Googles søkemotor var inspirert av 
Lickliders modell. Et fremtidig digitalt bibliotek styrt 
av kunstige intelligenssystemer kunne oppfylt hans 
drøm. Metoden digital humaniora, som vi skal se 
nærmere på under, inneholder også elementer av 
hans visjon. 

Nasjonalbiblioteket i Norge har også realisert 
flere elementer knyttet til ideen om at kunnskap 
kan behandles gjennom en serie digitale «aktive 
prosesser». Det å digitalisere en bok er ikke bare 
å kopiere eller fotografere en bok. Når man har 
fremskaffet en digital versjon av en bok gjennom 
digitalisering, skal filen gjennomgå en rekke mer 
eller mindre automatiserte prosesser knyttet til les-
barhet, fleksibilitet i ulike systemer, OCR-behand-
ling (Optical Character Recognition) som gjør ord 
søkbare, metadataekstrahering og deling av filen 
i en «tung» lagringsfil og en «lett» tilgangsfil.  
I tillegg implementeres automatiserte programva-

reløsninger som sjekker at «bokens» informasjon 
befinner seg innenfor visse toleransestandarder til 
enhver tid. Dagens grensesnitt på Nasjonalbiblio-
tekets «Nettbibliotek» viser tverrsnitt på tvers av 
ulike medietyper, og søkemotoren er til dels basert 
på maskinlæring, som er en form for kunstig intel-
ligens. Det digitale sikringsmagasinet er bygd opp 
som en kompleks infrastruktur, hvor data flyttes og 
kontrolleres med jevne mellomrom – helautoma-
tisk. Krigsteknologien har fått et sivilt formål. De 
nye teknologiene danner en kjerne i livets digitale 
infrastruktur utspent mellom ulike industrier. Mne-
moteknologiene er velegnet for både kontroll og 
dannelse, profitt og tilgang, og ikke minst: Bak det 
hele ligger det en kunnskapsmodell som vi kan-
skje ikke helt har forstått rekkevidden av ennå. 
Denne kunnskapsmodellen eller nye ordenen har 
jeg tidligere kalt en «algoritmisk kultur».26 Hva er 
dette? Hvordan kan kulturarvsektoren, forskere 
og intellektuelle som betjener seg av den, bli mer 
kritiske og selvrefleksive aktører overfor denne 
teknokulturelle endringen?

Vannevar Bush (1890-1974). (Foto: MIT).  Joseph Carl Robnett Licklider (1915-1990). (Foto: Ukjent).
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3. Mot digital humaniora 
Til slutt skal det tredje og siste spørsmålet settes i 
et større perspektiv: Hvilke nye digitale forsknings-
metoder gjør seg gjeldende i forhold til en digitali-
sert kulturarv? Det skal i hovedsak fokuseres på den 
metoden som kalles digital humaniora, som i dag 
er en fellesbetegnelse for en rekke nye metoder og 
tilnærminger innen humaniorafagene som på en 
eller annen måte benytter seg av digitale teknik-
ker eller digitalt materiale. Med digital humaniora 
blir kulturarvinstitusjoner sentrale på nye måter. 
Nasjonalbiblioteket tilrettelegger samlingene for 
digital humaniora, blant annet gjennom digitali
sering. I tillegg skal Nasjonalbiblioteket utvikle digitale 
verktøy som forskere kan bruke, som n-gramleser og 
kurs i digitale metoder. Her skal vi se litt nærmere på 
noen teknokulturelle og mediefilosofiske utfordringer 
knyttet til digitaliseringen og forskningen på den.

For humaniorafagene innebærer digitalisering mer 
enn en god tilgang til his-
torisk materiale. Den inne-
bærer at både kulturarvs-
praksiser og humaniora
fagene knyttes nærmere til 
en algoritmisk kultur. Det 
handler om hvordan data-
maskinens logikk endrer 
vår kultur. For meg har det 
vært nyttig å ta utgangs-
punkt i det kritiske forholdet mellom det vi kan se, 
og det vi ikke kan se. De første datamaskinene hadde 
ikke skjermer; det trengtes ikke. Når datamaskiner 
suppleres med skjermer, må man spørre seg, hva ser 
man egentlig? Det vi ser, og det grensesnittet vi bruker 
for å navigere i dette bildet, kan kalles det visuelle og 
kulturelle nivået, mens det som ligger under og bak, 
inni maskinen, tilhører det «usynlige» og algoritmiske 
nivået. Det kulturelle nivået har en tendens til å mime 
en før-digital verden (som om ingenting har hendt). 
En moderne laptop utstyres med «velkjente» ikoner 
som et «skrivebord» med «dokumenter», «mapper», 
«søppelkasse» osv. Det algoritmiske nivået er derimot 
ukjent for andre enn eksperter. Algoritmer er kodede 
instrukser som får en datamaskin til å gjøre det man 
ønsker at den skal gjøre. Det algoritmiske nivået 

forutsetter at alt materialet som skal behandles, er 
gjort om til digitale data – eller teknomatematisk 
manipulerbart materiale. Det er digitalisering i sin 
mest konkrete forstand. Data kan analyseres, mani-
puleres og moduleres. Dette er et teknomatematisk 
univers like uendelig i sine muligheter som tall. Men 
den omfattende omdannelsen av verden til tall kan 
innebære en reduksjonisme hvor kun det som kan 
måles og veies får betydning. 

Når kulturarvspraksiser og humaniorafag inngår 
allianser med en algoritmisk kultur, innebærer det 
at fortolkninger og fortellinger kombineres med og 
til dels underordnes telling, kvalitet møter kvantitet, 
og humaniora møter teknikkens verden. Et tekno
matematisk arkiv oppfører seg annerledes enn ana-
loge arkiver, fordi de lar seg påvirke av «aktive proses-
ser» som algoritmer. Et digitalt tekstkorpus «leses» 
ikke som analoge korpus – og kan være uendelig 
mye større. En datamaskin virker ved at koder leser 

koder, og filer interagerer 
med filer. Enhver instruks 
som tastes inn i en data-
maskin, «leser», «komman-
derer» og/eller «instruerer» 
andre programmer eller 
filer om å gjøre noe. Digi-
taliserte tekster kan hektes 
sammen til store datasett 
(eller data dumps) og be

handles elektronisk. Dette kan kalles digital eller 
algoritmisk lesning.27 

En av pionerene innen digital humaniora, Franco 
Moretti, skiller mellom menneskelig nærlesning og 
maskinell fjernlesning (distant reading).28 Nærlesning 
som metode begrenses av hva en forsker kan lese 
fysisk, la oss si innenfor et avgrenset forsknings
prosjekt, mens fjernlesning begrenses kun av data-
maskinens kapasitet og tilgangen på digitalisert 
materiale. Fjernlesning kan «lese» millioner av tekster. 
Dette kalles «data mining» (datagraving). Googles 
n-gramleser er for eksempel innstilt på å hente svar 
fra en gjennomgang av om lag 30 millioner bøker. 
Maskinen «leser» disse bøkene på brøkdelen av et 
sekund. Menneskelig nærlesning er ekstremt tid-
krevende. Dette har begrenset litteraturfaget til å 

De første datamaskinene hadde ikke 
skjermer; det trengtes ikke. Når 

datamaskiner suppleres med skjermer, må 
man spørre seg, hva ser man egentlig?
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forholde seg til en svært snever leseliste, for eksempel 
den litterære kanon, det vil si mindre enn 0,1 prosent 
av verdenslitteraturen. Fjernlesning kan derimot 
utvide verdenslitteraturen mot et voldsomt korpus 
av glemt og underskattet litteratur. Det samme vil 
gjelde digitaliseringen av det store aviskorpuset som 
har støvet bort i arkiver eller i mikrofilmskap. Ideelt 
sett kunne man med en dose positivistisk overmot si 
at en maskinassistert lesemåte kan «hurtiglese» store 
tekstmengder raskt og med matematisk presisjon. Det 
menneskelige øyet suppleres og forsterkes maskinelt. 
Litteratur, pressehistorie og andre medietyper kan 
granskes med en annen (statistisk) fylde. 

Kan teknologien gripe mennesket dypere?
Store fjernlesningsprosjekter kan ha en rekke  
motiver og målsettinger. Men er det mulig å si noe 
mer visjonært og ambisiøst om hvor denne teknikken 
kan gå, når det gjelder det å gripe det menneske-
lige, kulturens uttrykk og historien? Vi må tilbake til 
statistikkens og sosiologiens tidlig fase. På slutten av 
1800-tallet etablerte retningen moderne sosiologi 
seg i Frankrike etter en heftig debatt mellom Gabriel 
Tarde og Émile Durkheim. Da de møttes i 1903, var 
Tarde en respektert sosialfilosof med bøker som Les 
lois de l’imitation (Imitasjonens lover) (1890) og Les 
lois social (Samfunnets lover) (1898). Durkheim var 
en ung lovende sosiolog som Tarde hadde hjulpet i 
arkivarbeidet med boken 
om selvmordet, Le Suicide 
(1897), men faglig stod de 
langt fra hverandre. 

Tarde mente at sam
funnet bestod av repeti-
tive og imitative affekter, 
oppfatninger og begjær 
som utvikles interaktivt og 
skaper en miks av varige 
og flyktige koblinger. Han kalte disse kreftene «sosiale 
strømninger» (courant social).29 Det er disse strøm-
ningene sosiologien må fokusere på, mente Tarde.  
Durkheim repliserte med å si at dette ville bli altfor  
spekulativt og kunne ikke etableres som «sosiale fakta». 
Tardes modell ble feilaktig oppfattet som ren psykolo-
gisme. Durkheim foreslo at oppmerksomheten måtte 

rettes mot det man da oppfattet som kvantifiserbare 
data innen demografi og økonomi – kort sagt datidens 
statistikk.30 Durkheim gikk seirende ut av debatten, 
og Tarde ble stort sett glemt i sosiologien frem til 
nå. I dag utgis hans samlede verker på ny i Frankrike,  
og redaktør Bruno Latour forklarer hvorfor i sitt omfat-

tende forord. Tarde var en 
nettverkstenker forut for 
sin tid, hevder Latour.31 
Problemet var at Tardes 
intuisjon ikke kunne for-
vandles til brukbar empiri 
den gangen. Nå derimot, 
i de teknologiske nett
verkenes tidsalder, kan 
Tardes argumenter beleg-

ges empirisk og analyseres på helt nye måter. Hans 
ønske om å gjøre pre-individuelle strømninger eller 
affekter om til data er ikke lenger ønsketenkning, men 
realiseres daglig i det nye mediesystemet som vi alle 
er koblet opp mot. Affektenes rike er blitt realpolitikk 
og big business på en måte selv ikke Tarde kunne 
forestille seg. Profilering, markedsanalyse, sosiale 

Den franske 1800-tallsfilosofen Gabriel 
Tarde mente at samfunnet bestod av repe-
titive og imitative affekter, oppfatninger og 
begjær - «sosiale strømninger». Først ble  
han avvist; i dag er han svært aktuell

 Gabriel Tarde (1843-1904). (Foto: Ukjent).
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medier og databasert overvåkning handler i høy 
grad om å penetrere nettopp manifeste og latente 
følelser som kan avleses i stordatamønstre. Slik blir 
menneskets indre og interaksjonen mellom individer 
en kvantifiserbar og matematisk lesbar sosial strøm, 
velegnet for dypere samfunnsanalyser. Innen «digital 
sosiologi» er Tarde blitt en implisitt metodologi.32 

Hva har dette med digitaliserte medier i nasjo-
nalbiblioteket å gjøre? Jo, slik Tarde så for seg at 
selv den minste gest, en «sosial mikroskopi», kunne 
bli betydningsfull i sosiologien, kan en digitalisert 
kulturarv tilby et uant register av data. Nasjonens 
hukommelse blir operasjonell på en ny måte; en hel 
underskog av tegn og tekster som man før ikke tok 
hensyn til, kan dukke opp igjen fra det fortrengte og 
bli betydningsfull.

Psykologen Sigmund Freud satte pris på Gabriel 
Tarde. I Ubehaget i kulturen snakker Freud om krefter 
vi ikke vil snakke om. Sjelslivets ubevisste strømnin-
ger må holdes i sjakk for 
å unngå en primitiv eller 
nevrotisk kultur. Koblingen 
mellom Tarde og Freud er 
en tankevekker. Idet alle 
norske bøker tilbake til den 
første fra 1519 og den før-
ste norske avis fra 1763 blir 
tilgjengelig som digitale 
filer som kan leses på kryss 
og tvers, åpner et nytt univers seg. Hvis journalis-
tikk og litteraturen har med «sosiale strømninger» i 
Tardes forstand å gjøre, kan vi nå dykke ned i disse 
«kreftene». Ett eksempel: Hvis vi går utover en vanlig 
måte å søke i digitale avisarkiver på, for eksempel 
etter titler og forfattere, og heller tar i bruk «aktive 
prosesser» (kunstig intelligens og maskinlæring) som 
kan se etter mønstre som gjentar seg og endrer seg 
omkring visse tematikker knyttet til for eksempel inn-
vandring, rasisme, kvinner, fattigdom, terror, miljøvern 
og så videre, kan man belyse tematikkens genese og 
«sosiale strømninger» som drar seg gjennom stoffet 
bredt og over tid.33 Disse mønstrene vil da ikke len-
ger primært representere en journalists synspunkt 
eller stemme, som i den gamle nærlesingsstrategien, 
men snarere et kollektivt dragsug som kanskje den 

enkelte journalist selv ikke er i stand til å skjønne at 
hun eller han er en instrumentell del av. På denne 
måten trer man liksom inn i eller ned i et slags kol-
lektivt kulturelt ubevisste som forskere ikke tidligere 
har hatt tilgang på. Hva er det vi får øye på nå, som 
vi ikke kunne se før?

Kollektive minnestrukturer i samfunnet endrer seg 
etter digitaliseringen. Det kreves skarpere forskning 
for å finne ut av hvordan sosiale medier og offentlige 
minneressurser, det private og det sosiale, interne og 
eksterne minnestrukturer veves sammen og split-
tes opp gjennom de nye legeringene av teknisk og 
menneskelig agens. Sosiale strømninger flyter mel-
lom mange nivåer. Tarde så for seg at irrasjonelle 
affekter på et førbevisst plan kunne flyte sammen 
med store kollektive forestillinger godt hjulpet av 
massemediene som en «agens på avstand», som 
han kalte det.34 Individet og massene befinner seg 
på en ny mediekritisk akse som går fra det før-indi-

viduelle (affekter) til det 
post-individuelle (sosiale 
memer og strømninger). 
Denne psyko-mnemo-
teknologiske aksen er til 
dels maskinelt og algorit-
misk avlesbar ved hjelp 
av stordata og tilbyr helt 
nye fortolkningsmessige 
utfordringer. Hvis informa-

sjonskapitalismen er et mnemoteknologisk feedback-
system for «sosiale strømninger», er Tardes modell et 
godt utgangspunkt. Den teknomatematiske akkumu-
lasjonen av kulturelle uttrykk byr på nye utfordringer. 
«Data er den nye oljen», sier man. Næringslivet gjør 
data om til big business.35 Hva gjør forskere? Er «digital 
humaniora» som forskningsmetode det eneste svaret 
fra humanistenes side? Det bør ikke bli det.

Kan digital humaniora bli kritisk?
Digital humaniora fikk stor utbredelse globalt  
parallelt med at den kritiske teoribølgen fra Tyskland 
(fra Theodor Adorno til Friedrich Kittler) og Frankrike 
(fra Michel Foucault til Jacques Derrida) ikke lenger 
ble sett på som nødvendig utover de første tiårene 
av 2000-tallet. Nå kunne man hengi seg til data

Digital humaniora fikk stor utbredelse 
parallelt med at den kritiske teoribølgen 
gikk tilbake. Nå kunne man hengi seg til 
dataassistert humaniora uten teoretiske og 

metodologiske bekymringer
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maskinassistert humanioraforskning uten teoretiske 
og metodologiske bekymringer, virket det som. Dette 
har preget mye av DH-forskningen, og det gjør at 
mange har møtt den med en viss skepsis.36 Kan DH 
bli tilstrekkelig kritisk til å innse sin egen rolle, sine 
egne muligheter og sine egne begrensninger innenfor 
dagens mnemoteknologiske kapitalisme? Etter hvert 
som digital humaniora er i ferd med å spre seg fra det 
ene humanistiske fagfeltet til det andre, må man kreve 
noen svar. Potensialet for en kritisk DH er stort fordi 
det på mange måter er en multimedial og tverrfaglig 
forskningspraksis. Humanister og informatikere har 
begynt å jobbe sammen. Data har ingen visuell form, 
og dette har ført til at visualiseringsteknikker har 
blitt et stort og potensielt sett spennende område 
innenfor digital humaniora, men de fleste prosjekter 
ser ut til å basere seg på standard programvare som 
gjør visualiseringsmodeller svært like fra prosjekt 
til prosjekt. Valg av design og visualiseringsteknikk 
bør i større grad bli en del av forskningen, hevder en 
ledende amerikansk forskergruppe.37 Bruken av digital 
humaniora på Nasjonalbibliotekets mediemateriale, 

bok- og aviskorpus er fremdeles i sin spede begyn-
nelse. Begrensningen ligger i forskernes fantasi og 
i teknologiens skiftende muligheter og pris. Digital 
humaniora vil neppe fjerne nærlesningens menneske-
lige blikk. Det kommer vi ikke utenom. Fjernlesning 
og nærlesning vil nødvendigvis inngå i en dialektikk 
når det gjelder alle typer materiale. Det er de fleste 
forskere innenfor digital humaniora enige i. 

Det er viktig å understreke at digital humaniora 
ikke bare gjelder tekstbasert materiale. Det kan 
potensielt sett dreie seg om alle overleverte og nye 
medietyper. Interessant i så måte er utviklingen av 
nettaviser som et multimedialt medium som inne-
holder både tekst, lyd, video, tv og fotografier – og 
ikke minst den økende mengden brukergenerert 
materiale i kommentarspalter og så videre. Digital 
humaniora står ikke bare foran en rekke utfordrin-
ger når det gjelder materialtypenes mangfold, men 
også i form av sin egen ofte manglende selvreflek-
sjon. Innsigelser og spørsmål kommer fra flere hold:  
Er digital humaniora blitt for dominert av én disiplin, 
lingvistikken? Moretti og Jockers fjernlesningspro-

Digital humaniora står ikke bare foran en rekke utfordringer når det gjelder materialtypenes mangfold, men også i form av sin egen 
ofte manglende selvrefleksjon. (Ill: Endre Barstad 2018).
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sjekter er kanskje egentlig bare en gammeldags for-
malistisk og tematisk nærlesning av store korpus, 
hevder enkelte digitale historikere. Stordata er ikke 
det samme som kontekst. Har kontekstbegrepet for-
svunnet i et endeløst intertekstbegrep? Og ikke minst, 
er digital humaniora tilstrekkelig kritisk selvrefleksiv 
når det gjelder sin egen historie og nære tilknytning 
til bestemte teknologier?38 Slike spørsmål er viktige 
skal digital humaniora bli kvitt barnesykdommene.

Med digital humaniora er overvåkningsteknolo-
gien fra det militærindustrielle etterretningskomplek-
set på full fart på vei inn i sosiologien og humanvi-
tenskapene. Moderne datamaskiner er som sagt et 
resultat av store militære forskningsprosjekter fra før 
og etter andre verdenskrig, alle sammen knyttet til 
«varm» og kald krig. Sentralt her er etableringen av en 
moderne forståelse av kommunikasjon slik begrepet 
utvikles av informatikerne og matematikerne Alan 
Turing, Claude Shannon og Norbert Wiener. «We 
have decided», skrev Wiener, «to call the entire field 
of control and communication theory, whether in the 
machine or in the animal, by the name Cybernetics.»39 
Kybernetikkens målsettinger ble først operasjonelle 
i og med andre verdenskrig.40 Den nære sammen-
hengen mellom kybernetikk og digital humaniora er 
fundert på det medieforskeren Alexander Galloway 
kaller en «quantitative positivism … in which systems 
or networks combine both human and nonhuman 
agents in mutual communication and control».41 
Dette systemet har blitt svært effektivt i dagens 
mnemoteknologiske kapitalisme. Flere av de sentrale 
digitale redskapene som anvendes på stordata, fra 
«data mining» til skanning og ansiktsgjenkjenning, 
ble først utviklet av det militærindustrielle etterret-
ningskomplekset og dernest av markedsanalytiske 
aktører, og til slutt som nedgradert programvare 
til bruk for humanister. Det er også et paradoks at 
mange av ønskedrømmene for digital humaniora i 
dag kun er mulige innenfor det militærindustrielle 
komplekset, rett og slett fordi sivile institusjoner som 
universiteter og biblioteker ikke har datakapasitet 
nok. Da Library of Congress (LoC) inngikk en avtale 
med Twitter om å motta deres arkiv i 2010, var det 
mange som så på dette som en mulig åpning for 
en ny æra i samarbeidet mellom nasjonalbibliote-

ker og sosiale medier. Men det har faktisk ikke vært 
mulig for LoC å gjøre dette enorme Twitter-arkivet 
tilgjengelig. LoCs begrensede datakapasitet gjør at 
et enkelt søk i arkivet innenfor bare en toårsperiode 
vil ta over 24 timer.42 Kulturarvinstitusjoner har ikke 
budsjetter til å finansiere tilstrekkelig datakapasitet 
og maskinkraft for søking i så store arkiver. Det er 
dessverre primært det militære, overvåkningsin-
dustrien, GAFA-selskapene og deres utspekulerte 
samarbeidspartnere – som Cambridge Analytica 
– som er i stand til å «bruke» den nye datamengden. 
Det er også de som besitter den teknologien som skal 
til for å «høste inn» all informasjonen. Den nyeste 
kulturarven mangler offentlige kulturarvsløsninger:

There is more data about more people than ever 
before, however, the cultural institutions dedica-
ted to preserving the memory of what it was to 
be alive in our time, including our hours on the 
internet, may actually be capturing less usable 
information than in previous eras.43

Entreprenørselskapet «Salesforce» markedsfører sin 
såkalte «Deeper Customer Service» som en program
vare som tilbyr et «360-gradersbilde av dine kunder».44 
Som Snowden-affæren har vist, er stordataanalyse et 
av de høyest prioriterte satsningsområdene innenfor 
det militærindustrielle komplekset. Vi bør derfor stille 
oss en rekke nye etiske og politiske spørsmål. Digital 
humaniora må fortsette å utvikle gode og interessante 
forskningsprogrammer, men man bør også spørre: På 
hvilken måte kan og bør digital humaniora skille seg 
fra det militærindustrielle komplekset og markedsa-
nalysen? Og mer vågalt: På hvilke måter kan og bør 
digital humaniora ligne på det samme komplekset, 
men med andre målsettinger?45 

Kan den nye teknologien brukes til å gjøre oss enda 
skarpere og mer etiske i vår omgang med informa-
sjon og ikke bare til bedre kontrollører, soldater og 
konsumenter? En rekke kommersielle aktører og i 
særdeleshet Google tilbyr nå en rekke digital huma-
niora-verktøy og kunstig intelligens-programvare til 
bruk på tekst og bildesamlinger. Google kaller det 
er bidrag til «culturomics». Nasjonalbiblioteket og 
norske universitetsbiblioteker bidrar også. Globalt 
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kanaliseres stadig flere midler inn i DH-forskning, og 
universiteter i hele verden markedsfører seg med digi-
tale humaniora-sentre. Dette er viktige nyskapninger. 
Men både leverandørene (kulturarvinstitusjonene) 
og forskerne på disse tjenestene må stille noen over-
ordnede kritiske spørsmål. Store kulturdatabaser og 
DH-metoder er i seg selv nye kulturelle fenomener 
som må behandles kritisk. Det må kreves, som DH-
kritikeren Alan Liu er inne på, at den kritiske holdningen 
som humanister ønsker å etablere når det gjelder 
kildebruk, også må etableres for den teknologien de 
bruker. Man må videre fremvise en kritisk holdning 
til makt, markedsanalyse og nye styringsprotokoller 
som påvirker ikke bare grunnlaget for DH-forskning, 
men også demokratiet. Uten denne kritiske evnen 
mister DH sin autonomi og kan lettere bli et bytte 
for de trender som skapes av GAFA-selskapene eller 
andre institusjoner man arbeider opp mot.46 

Kunsten å vise en infrastruktur
Gode brukergrensesnitt stimulerer fantasien. På en 
interessant måte er både 
kulturarvinstitusjoner og 
DH-prosjekter sentrale 
leverandører til det 21. 
århundres skjermkultur. 
Data har som sagt ingen 
visuell form i utgangs-
punktet, men brukere og 
fortolkere av store datasett må levere «bilder» av 
datasettene. 

I hvilken grad er dette gode «bilder»? Nasjonal-
bibliotekets «Nettbibliotek» har brukt en visualise-
ringsmodell som remedierer de analoge gjenstan-
denes utseende; søkeresultater viser nå en mengde 
klikkbare «bilder» på tvers av utvalgte medier. Dette 
er en modell med et potensial som kan inspirere 
til historiske tverrsnitt og interessante sammenstil
linger. Av DH-forskere kan man kreve enda mer, og 
det kreves et stort monn av kreativitet for å kunne 
gjøre den nye datavisualiseringskulturen til en kritisk 
skjermbildekultur. 

Den digitale infrastrukturen er ikke lenger bare et 
transportsystem, men har også skapt en ny infrastruk-
tur, nemlig de enorme datasettene som inneholder 

brukerloggen til klodens brukere.47 Disse dataene 
legger i stadig større grad grunnlaget for all annen 
infrastruktur som bygges. ABM-institusjoner i Vesten 
er åpne om hvordan de lager sine datasett, men GAFA 
og andre private selskaper er hemmelighetsfulle. Her 
må det kreves mer åpenhet. De digitale-verktøyene 
som brukes, er i stadig endring. De forteller aldri hele 
«sannheten». Her må humanister og forskere i STEM-
sektoren (vitenskap, teknologi, ingeniører og mate
matikere) i større grad samarbeide for å etablere skarpere 
kritisk presisjon og selvinnsikt i alle faser, både når det 
gjelder datainnsamling, fortolkning og presentasjon. 

En ting er å lage gode grensesnitt og «bilder» av de 
data man har i en kulturarvsamling, en annen ting er 
det å lage «kritiske» bilder av hvordan disse dataene 
blir til, lever, kan brukes og endres. Den algoritmiske 
kulturens «bilder» genereres innenfor et teknomate-
matisk univers som ligger til grunn for alle «digitali-
serte» institusjoner. Kan det teknomatematiske grunn-
laget fremvises på en kreativ og kritisk måte? Kan den 
infrastrukturen de nye bildene og forskningen lever 

av, synliggjøres? Her har 
DH-forskningen fremdeles 
en lang vei å gå. Hvordan 
kan man vise (ikke bare 
fortelle om) hvordan de 
nye teknologiene og data-
settene «arbeider»? Man 
kan søke inspirasjon blant 

kunstnere som arbeider med infrastrukturspørsmål 
knyttet til stordata, teknologi, overvåkning og kunstig 
intelligens. De er dagens nye infrastrukturteknikere. 
Mediekunstkollektivene Knowbotic Research, Con-
stant og Raqs og kunstnere som Paul DeMarinis, 
Trevor Paglen, Sean Snyder, Cory Arcangel og David 
Link har gjennom en rekke arbeider vært med på å 
vise vei mot en ny kritisk kunst, som setter våre data-
systemer, mnemoteknologier og skjermbildekulturer 
i perspektiv.48 De fremviser og eksperimenterer med 
en omskiftelig teknomatematisk infrastruktur på en 
sammensatt og kompleks måte. Kulturarvinstitu-
sjonene og DH-forskningen bør i større grad la seg 
inspirere av kreative modeller hvis man ønsker å gripe 
den nye elastisiteten i «nasjonens hukommelse» i 
en problematisk informasjonskapitalistisk tidsalder. 

Den kritiske holdningen som humanister 
ønsker å etablere når det gjelder kildebruk, 

må også etableres for den teknologien  
de bruker
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Thomas A. Edison og en av hans tidlige tinnfoliefonografer, fotografert i Mathew Bradys studio i Washington DC,  
18. april 1878. Foto: Levin C. Handy / Wikimedia Commons.
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Med Thomas Alva Edisons fonograf fra 1877 ble det 
for første gang mulig å ta opp og spille av lyd. Fono-
grafnålen festet lydsvingningene til tynne stykker 
av tinnfolie, som materialiserte lyden og gjorde den 
reproduserbar. Før fonografen kunne tale, sang og 
musikk bare høres «live». Edisons oppfinnelse gjorde 
at lyder kunne skilles fra den tiden da de var blitt skapt.1

Kun noen få tinnfolie
opptak fra før 1900 er 
bevart i USA og Europa, tro-
lig ikke mer enn et 20-tall. 
To av dem finnes ved Norsk 
Teknisk Museum: Norges 
eldste bevarte lydopptak 
fra 1879 og et opptak fra 
1880-årene som skal være 
«innspilt av Edison». Disse tinnfolieopptakene kan ikke 
lenger spilles av på en fonograf. I håp om å kunne 
hente lyd ut av opptakene har Norsk Teknisk Museum 
og Nasjonalbiblioteket derfor samarbeidet om å få 
dem digitalisert i utlandet.

Spørsmålene om hva de to tinnfolieopptakene 
inneholder – om hva vi faktisk hører – er fortsatt 
åpne. Men det er ikke bare disse spørsmålene som 
jeg er opptatt av i denne artikkelen. Jeg er vel så 
interessert i hvordan de to tinnfoliestykkene kan 
bidra til kunnskap om fonografens tidlige historie. 
Kan de belyse hvordan Edisons tinnfoliefonograf ble 
brukt og forstått?

Det er skrevet mye om Edisons fonograf, men 

enkelte sider ved den har blitt viet lite oppmerk-
somhet. Beskrivelsene springer gjerne raskt fra 
oppfinnelsen av tinnfoliefonografen i 1877 og frem 
til den forbedrede fonografen som Edison utviklet 
ti år senere, da han gikk over til å bruke voksruller. 
Tinnfoliefonografen avskrives ofte som et mislykket 
skritt på veien mot en bedre teknologi. Men kan-
skje er det nettopp som såkalt feilslått teknologi at 
tinnfoliefonografen er mest interessant. Og hvilken 
betydning hadde selve innspillingsmediet – tinn
folien og dens materialitet – for den tidlige bruken 
og forståelsen av fonografen? 

Dessuten handler de fleste fremstillingene av 
fonografen om dens historie i USA. De viser til hvor-

dan Edison og amerikanere 
flest raskt mistet interessen 
for tinnfoliefonografen, og 
den implisitte antagelsen 
er at det samme gjaldt for 
resten av verden. Det er 
imidlertid få studier som 
har sett på hvordan tinn
foliefonografen ble mot-

tatt utenfor USA. Hvordan fremstår dens historie når 
vi retter blikket mot Europa og Norge?

Jeg søker i denne artikkelen å gi noen perspektiver 
på fonografens tidlige historie, før tinnfolie ble erstat-
tet av voksruller som innspillingsmedium. Etter å ha 
gitt en introduksjon til Edisons tinnfoliefonograf, vil 
jeg undersøke hvordan den ble omtalt, diskutert og 
forstått i Norge, slik dette kommer til uttrykk i tidens 
aviser. Her er forholdet mellom nytte og underhold-
ning et viktig omdreiningspunkt. Deretter vil jeg 
gå nærmere inn på de to digitaliserte tinnfolieopp
takene. Jeg vil vise hvordan tinnfoliene – i større eller 
mindre grad – ble forvandlet fra tause til talende 
museumsgjenstander, og drøfte hvordan de kan si 

Frode Weium
Førstekonservator
Norsk Teknisk Museum 
frode.weium@tekniskmuseum.no

Inskripsjon og digitalisering.  
Om fonografens tidlige historie

Kanskje er det nettopp som  
såkalt feilslått teknologi at 

tinnfoliefonografen er  
mest interessant
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noe om bruken og forståelsen av tinnfoliefonografen. 
En av konklusjonene er at inskripsjonen av lyd sto i 
forgrunnen.

Edisons tinnfoliefonograf
Edisons fonograf sprang ut av hans bestrebelser på 
å forbedre telefonen og telegrafen. «The stage was 
set for the phonograph»,2 skriver medieteoretikeren 
Friedrich A. Kittler. Den 6. desember 1877 foretok 
Edison den første fonografinnspillingen ved å tale 
inn de velkjente strofene fra barneverset «Mary Had a 
Little Lamb». Allerede dagen etter demonstrerte han 
fonografen for redaktørene av tidsskriftet Scientific 
American.3 Nyheten om den sensasjonelle oppfinnel-
sen gikk verden rundt. Edison ble en av sin tids mest 
berømte menn, portrettert som et oppfinnergeni 
og en magiker. 

I prinsippet var fonografen en enkel maskin – så 
enkel at mange av Edisons 
samtidige undret seg over 
at ingen hadde konstru-
ert noe tilsvarende før.4 
Det ble talt eller spilt inn 
i et munnstykke. Lydbøl-
gene fikk en membran til 
å vibrere slik at en nål på 
membranen satte vertikale 
avtrykk i en tinnfolie festet 
til en valse som ble sveivet rundt. Lyden kunne spil-
les av igjen ved å reversere prosessen. Utover i 1878 
konstruerte Edison og hans samarbeidspartnere flere 
typer fonografer, med ulik størrelse og utforming. 
Samtidig ble det eksperimentert med tinnfolie av 
forskjellig tykkelse, elastisitet og sammensetning.5

Bruken av fonografen var ikke like enkel. Det var 
vanskelig å få jevn hastighet på opptakene. Et annet 
problem var den skjøre tinnfolien, som ga mye over-
flatestøy og dessuten lett ble ødelagt av nålen ved 
avspilling. Normalt tålte ikke et tinnfolieopptak å bli 
spilt mer enn én til to ganger.6 Det kan også være 
noe av grunnen til at det er bevart så få tinnfolie-
opptak. Skal man forstå Edisons tidlige fonograf, er 
innspillingsmediet like viktig som maskinen. Tinn
folien ga premissene.

Våren 1878, i artikkelen «The Phonograph and Its 

Future» i det litterære magasinet The North American 
Review, listet Edison opp en rekke mulige anvendel-
sesområder for fonografen.7 Han beskrev blant annet 
hvordan den kunne brukes til brevskriving, diktat, 
lydbøker, undervisning, musikk, bevaring av stemmer 
fra familiemedlemmer eller berømte menn, leker med 
lyd, tidsvarsling, reklame eller som supplement til 
telefonen. Mest utførlig beskrev han det som hadde 
praktisk nytte, mens underholdning og forlystelse 
synes å ha vært mer sekundært.

«Yet no one really knew what purpose the phono-
graph would ultimately fulfill»,8 skriver historikeren 
Emily Thompson. Strengt tatt var de færreste av Edi-
sons foreslåtte bruksmåter gjennomførbare på dette 
tidspunktet. De mange alternativene førte dessuten til 
at markedsføringen av fonografen ble lite målrettet.9 
Rettighetene til å bruke fonografen i utstillinger over-
dro Edison til et eget selskap, Edison Speaking Pho-

nograph Company, som 
igjen solgte rettighetene 
videre til lokale utstillere 
rundt om i USA. Men alle-
rede i januar 1879 sa sel-
skapet opp avtalen med 
Edison. Etter et drøyt års 
tid hadde fonografen tapt 
det meste av sin nyhets-
verdi i USA, mens Edison 

selv var opptatt med andre prosjekter – ikke minst 
utviklingen av glødelampen. Thompson konkluderer: 
«[T]he phonograph disappeared. Few seem to have 
missed it or even to have noticed that it was gone.»10

Mediehistorikeren Lisa Gitelman har argumentert 
for at den tidlige fonografen må ses i lys av en eksis-
terende skriftkultur: «[T]he first phonographs were 
initially understood according to the practices of 
writing and reading, particularly in their relation 
to speaking, and not, for instance, according to the 
practices or commodification of musical notation, 
composition, and performance.»11 Slik sett var fono-
grafen et skrift- og leseredskap. Her kan også selve 
tinnfoliearket – det materielle mediet som lyden ble 
«skrevet» på – ha bidratt til forståelsen av fonografen. 
Bokstaver og tegn var erstattet med spor og avtrykk 
på et stykke tinnfolie.

Skal man forstå Edisons tidlige  
fonograf, er innspillingsmediet like  

viktig som maskinen
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Etter at Edison i 1887 konstruerte en ny fonograf 
som brukte voksruller i stedet for tinnfolie (ikke så 
lenge etter Volta-laboratoriets demonstrasjon av den 
konkurrerende grafofonen, og omtrent samtidig med 
at Emil Berliner utviklet grammofonen), ble det ifølge 
Gitelman tydelig at det hadde skjedd en forskyvning 
i den allmenne oppfatningen av fonografens formål: 
«[M]usical entertainment had become a presumed 
function of the new medium, though Edison and 
others continued to promote the devices as business 
machines for taking dictation.»12 Gitelmans blikk er 
vel å merke festet på en amerikansk kontekst. Selv 
om vi ser tilsvarende trekk i Europa, synes fonografen 
å ha hatt en litt annen historie her.

Til Europa
Så tidlig som i januar 1878 kunne avisen Fædre
landet rapportere om fonografen og fortelle at «en 
Agent for Edison er kom-
men til England, og i engel-
ske Blade findes allerede 
nøiagtige Beskrivelser af 
Apparaterne».13 Den ungar-
ske oppfinneren Tivadar 
Puskás var Edisons repre-
sentant i Europa. Han drev 
aktiv promotering av fono-
grafen, slik han også gjorde med Edisons telefon og 
glødelampe.14 I mars 1878 demonstrerte Puskás fono-
grafen for det franske vitenskapsakademiet i Paris. 
Nyheten gikk verden rundt. Her hjemme refererte 
Romsdals Amtstidende at det krevdes gjentakende 
innspillinger og avspillinger før alle tilhørerne i Paris 
ble overbevist om at fonografen ikke bare var hum-
bug. En skeptisk tilhører uttalte: «‘Maskinen har intet 
dermed at skaffe, vi maa have en Bugtaler blant os.’»15

Det er en misoppfatning at tinnfoliefonografen 
forsvant helt kort tid etter at den ble introdusert.16 
London Stereoscopic Company produserte tinnfo-
liefonografer frem til 1891, da firmaet tapte en retts-
strid med Edison om videre salg.17 René Rondeau, 
som er en av få som har studert tinnfoliefonografen 
inngående, hevder at den «enjoyed much greater 
success in Europe than in North America».18 Han ser 
også et litt annet mønster når det gjelder hvordan 

interessen artet seg og hvilke modelltyper som ble 
produsert i Europa:

Phonograph exhibitions were relatively few and 
far between, but there was considerable interest 
in small phonographs for home amusement and 
scientific study. Heavy, large-scale exhibition pho-
nographs which dominated the sales of the Edison 
Speaking Phonograph Co. [in North America] were 
made in only limited quantities in Europe, but an 
array of small phonographs was sold.19

Foruten London Stereoscopic Company startet Edme 
Hardy i Paris og Max Kohl i Chemnitz med lisenspro-
duksjon av fonografer. I tillegg var det flere mindre 
produsenter som ikke tok hensyn til Edisons paten-
ter.20 Edison og Puskás kontaktet instrumentmakeren 
Hardy, som allerede produserte en elektrisk penn opp-
funnet av Edison i 1875,21 for å få konstruert en fonograf 

som kunne demonstreres 
ved verdensutstillingen i 
Paris våren 1878. Hardys 
fonograf var den første 
typen som ble produsert 
for alminnelig salg, selv 
om prisen på 200 Franc 
var såpass høy at salget 
ble begrenset.22

En av Hardys første fonografer, som har serienum-
mer 73 og trolig ble produsert rundt mai 1878, er 
bevart i samlingen til Norsk Teknisk Museum. Den 
har tilhørt Kristiania Tekniske Skole og ble brukt til 
undervisning i akustikk. Det er uvisst om skolen fikk 
fonografen allerede i 1878 eller først senere.23 Et his-
torisk fotografi er også interessant i denne sammen
heng. Her vises enten den samme fonografen eller et 
tilsvarende apparat. Fotografiet er tatt av Ole Tobias 
Olsen, sannsynligvis før han flyttet ut av Oslo i 1883. 
Det er ukjent hvor bildet er fra.24

Like alminnelig som penn og blekk
Det var flere norske avisoppslag om fonografen på 
nyåret 1878. Aftenposten trykket i januar to artikler 
som beskrev hvordan Edisons apparat var konstru-
ert. Språket i artiklene er slående. Det ble brukt ord 
som «Afsender», «Aflæsning» og «Afskrift». I en av 

Bokstaver og tegn var erstattet  
med spor og avtrykk på et  

stykke tinnfolie
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artiklene ble tinnfolieopptakene fremstilt som synlig 
lyd: «Den menneskelige Stemmes Lyd er saaledes ble-
ven overført i synlig Form paa et Stykke Tinfolie, der 
kan sendes, hvorhen det skal være.»25 Begrepsbruken 
understøtter Gitelmans påstand om at fonografen må 
forstås ut fra den etablerte 
skriftkulturen. Riktig nok 
het det i en av Aftenposten-
artiklene at fonografen 
kunne vise seg nyttig for 
så vel komponister som 
for diktere og talere, men 
utover dette ble det ikke 
sagt noe om musikk eller 
underholdning. De tidligste norske avisomtalene 
knyttet fonografen til skriving og lesing. I så måte 
var også den direkte oversettelsen av «fonograf» til 
«lydskriver» betegnende.26

Den første demonstrasjonen av en fonograf i 
Norge skal ha funnet sted «inden en mindre Kreds» 
i Kristiania sommeren 1878.27 Mer eksakte opplys-
ninger om tid, sted og personer er ikke kjent, til tross 

for at Dagbladet i august samme år trykket en lengre 
artikkel om begivenheten. Artikkelen ble skrevet i en 
humørfylt tone, der fonografen ble omtalt som en 
«notabel Reisende» som stilte til intervju, og som med 
sin egen stemme ga både velkomsthilsen og sang.28 

Også i denne artikkelen 
sto fonografens praktiske 
betydning i sentrum, men 
det blir tydelig at selve 
demonstrasjonen foku-
serte like mye på under-
holdningsverdien: «De 
morsomste af Fonografens 
Præstationer var uimod

sigelig dens Sangøvelser.»29 Samtidig som fonografen 
ble demonstrert for første gang i Norge, skjedde det 
en dreining i forståelsen av hva den skulle brukes til.

Artikkelen i Dagbladet forutsatte at fonografen på 
dette tidspunktet var kjent for norske lesere: «De fleste 
af Læserne have vel saa nogenlunde Begreb om dette 
vidunderlige Instrument, der for alle Tider har knyttet 
sin Opfinders, Thomas Edisons, Navn til Kulturhisto-

Hardy-fonograf fra 1878, brukt ved Kristiania Tekniske Skole. Foto: Håkon Bergseth / Norsk Teknisk Museum.

 «Den menneskelige Stemmes Lyd  
er saaledes bleven overført i synlig Form 
paa et Stykke Tinfolie, der kan sendes, 

hvorhen det skal være»
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rien og der stillet ham ved Siden af Guttenberg [sic] og 
andre Menneskehedens store Velgjørere.»30 Mot slut-
ten av artikkelen ble det listet opp en rekke fremtidige 
anvendelsesområder for fonografen. Det ble vist til 
Edisons egne beskrivelser av dens praktiske betyd-
ning for forretningslivet. 
I tillegg ble det fabulert 
om hvordan det skrevne 
kjærlighetsbrevet kunne 
erstattes av den elskedes 
stemme, om hvordan foto-
albumet kunne erstattes 
av et kombinert foto- og 
lydalbum, og om hvordan 
biblioteket kunne erstattes 
av et fonotek. Artikkelforfatteren var ikke i tvil om at 
«den Tid kommer, da Fonografen er en ligesaa almin-
delig Ting i hver Mands Hus, som Pen og Blæk nu er».31

Til forlystelse
I slutten av januar og begynnelsen av februar 1879 var 
det marked i Kristiania, med en rekke fremvisninger av 

Edisons fonograf. Flere av demonstrasjonene foregikk 
ved Hotel Royal på Jernbanetorget, til en inngangspris 
av 50 øre og ledsaget av forklarende introduksjoner. 
I avisannonsene ble fonografen generelt referert til 
som en «Tale- og Syngemaskine». Et sted het det 

videre: «Fonografen bliver 
nu idag og imorgen fore-
vist her, og vil foruden tale 
og synge ogsaa gjengive 
alle Signaler der bruges 
ved den norske Arme 
efter et Signalhorn.»32 
Sang og underholdning 
var sidestilt med den prak-
tiske nytten. 

Under markedsdagene i Kristiania ble det også 
gitt fonografdemonstrasjoner ved Tivoli i Pipervika. 
Dette var byens største forlystelsessted, med restau-
ranter, teatre, danselokaler, friluftscene og hage.33 
Foruten demonstrasjoner av fonografen kunne Tivolis 
publikum under disse dagene få oppleve en variert 
blanding av dansere, sangere og komikere.34 Her blir 

Portrett av en fonograf. Er dette Hardy-fonografen til Kristiania Tekniske Skole eller et annet apparat? Foto: Ole Tobias Olsen / Oslo museum.

I slutten av januar og begynnelsen  
av februar 1879 var det marked i 

Kristiania, med en rekke fremvisninger  
av Edisons fonograf
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Hovedinngangen til Tivoli fra Stortingsgata i Kristiania, 1878. Foto: Olaf Martin Peder Væring / Oslo Museum.
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koblingen mellom fonografen og underholdnings-
sfæren mer eksplisitt.

Som Rondeau er inne på, var det færre store fono-
grafutstillinger i Europa enn det var i USA den første 
tiden. Men også på denne siden av Atlanterhavet var 
fremvisninger av fonografen nokså utbredt. Fonogra-
fens tidlige historie i andre europeiske land synes å 
ligne den vi møter her hjemme. I Sverige var inge-
niøren A.O. Leffler blant de første til å introdusere 
fonografen, etter at han hadde kjøpt et apparat i Paris 
høsten 1878.35 Fonografen hadde fortsatt nyhetsverdi 
da den våren 1881 ble demonstrert av N.R. Bremer ved 
Högfors Bruk i Västmanland, der den ble annonsert 
som «Amerikas största uppfinning» og «Den märkvär-
diga Tal- och Sångmaskinen».36 I en svensk artikkel 
skriver Mathias Boström at «de viktigaste samman-
hangen för de första mötena med fonograftekniken 
i Sverige inte [var] de stora utställningarna», men at 
«fonografer åren kring sekelskiftet [tycks] ha varit ett 
vanligt inslag vid exempelvis marknader, basarer och 
exercisplatser där mycket folk samlades».37 Det synes 

å ha vært tilfelle både for den tidlige tinnfoliefono-
grafen og for den nye fonografen med voksruller som 
ble introdusert i slutten av 1880-årene.

Inskripsjon og reproduksjon
En av sangene som ble demonstrert for Dagbladets 
artikkelforfatter i Kristiania sommeren 1878, skal ha 
blitt spilt tre til fire ganger. Da skulle man tro at tinn-
folien var såpass slitt at det var knapt med lyd igjen 
(forutsatt at det var den samme tinnfolien som ble 
brukt). Men i likhet med de fleste andre som skrev om 
fonografen dette første året, sa forfatteren lite om 
de begrensningene som lå i innspillingsmediet. Tvert 
imot antok man at tinnfolieopptakene også kunne 
«afstøpes» et ubegrenset antall ganger.38

Skribenter og publikum synes den første tiden å 
ha vært nokså ukritiske til fonografen. Gitelman har 
kommentert dette når det gjelder introduksjonen av 
fonografen i USA: «[T]he public uncritically accepted 
Edison’s phonograph as the inventor envisioned it.»39 
I Norge møter vi en noe mer skeptisk holdning til 

Annonse for en fonografdemonstrasjon ved Högfors Bruk i Västmanland, Sverige, i 1881.  
Foto: Ukjent / Tekniska museet.
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Peder Larsen Dieseths tinnfoliestykke fra 1879 ble limt fast på et ark og gitt til Teknisk museum i 1934.  
Foto: Finn Larsen / Norsk Teknisk Museum.
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fonografen ved inngangen til året 1879. De norske 
oppfatningene av fonografen endret seg i takt med 
nye demonstrasjoner av den.

Markedet i Kristiania hadde vært «livligere end i 
de senere Aaer»,40 oppsummerte Aftenposten den 8. 
februar 1879. Avisen var imidlertid ikke like begeis-
tret for den fonografen som var blitt demonstrert: 
«Saa forevises der en Fonograf, som skulde være 
ganske mærkelig, men det maa nok have været et 
ufuldkomment Instrument: ialfald er det lidet trolig, at 
nogen skulde være tilfreds med den Maade, hvorpaa 
ens tale ble gjengivet.»41 Slik sett fremsto tinnfolie-
fonografen som mindre egnet til praktiske formål. 
Et lignende syn kom til uttrykk i Fredrikstad Tilskuer 
etter en demonstrasjon ved Børresens Hotel en drøy 
uke senere, selv om tonen var mer positiv: «Paa sit 
nuværende Stadium er ganske vist Opfindelsen ikke 
af nogen praktisk Betydning, men det er dog interes-
sant at se Apparatet i Virk-
somhed og høre hvorledes 
det med større og mindre 
Tydelighed gjengiver Ord, 
Melodier og Sætninger.»42

Begeistringen for tinn-
foliefonografen handlet 
til stor del om apparatet 
som en teknisk nyvinning 
og om de mulighetene 
den bar i seg. Teknikken, 
og det faktum at det lot seg gjøre å feste lyd til et 
stykke tinnfolie, fascinerte i seg selv. Hva som ble 
gjengitt, og kvaliteten på opptakene, kunne være 
mer underordnet. Boström har vært inne på dette i 
sin nevnte artikkel. Han peker også på interessante 
forskjeller mellom tinnfoliefonografen og den senere 
voksrullfonografen. I tinnfoliefonografens tilfelle ble 
det lagt vekt på inskripsjonen, mens den forbedrede 
voksrullfonografen skjøv fokuset over på på reproduk
sjonen. Boström setter dette i sammenheng med 
hvordan fonografdemonstrasjonene artet seg. Tinn-
folieopptakene ble som oftest bare brukt én gang, 
før de slitte tinnfoliestykkene ble gitt til tilhørerne. 
Voksrullene tålte på sin side å bli spilt av gjentatte 
ganger. Dessuten kunne rullene slipes og brukes om 
igjen til nye opptak. Samtidig som innspillingsmediet 

ble forbedret, ble det mindre vanlig at publikum fikk 
med seg opptakene etter demonstrasjonene.43

Dieseths suvenir
Våren 1934 ga den aldrende musikkhandleren Peder 
Larsen Dieseth et lite stykke tinnfolie i gave til Norsk 
Teknisk Museum. Stykket var limt fast på et ark, og 
nederst på arket hadde han skrevet følgende: «Dette 
staniolstykke er en av de første ‘fonografplater’ som 
blev optat av en Edisonfonograf i Norge. Platen er en 
salme insunget av undertegnede på en demonstra-
sjon som blev avholdt på Tivoli i Kristiania 1879.»44 På 
denne måten søkte Dieseth å bevare tinnfolien for 
ettertiden. Med all sannsynlighet er dette det eldste 
lydopptaket som finnes i Norge. Det er også blant de 
eldste bevarte opptakene i verden.45

Avisannonsene fra markedsdagene i Kristiania i 
1879 kan tyde på at Dieseths tinnfolieopptak muligens 

ble spilt inn på Tivoli ons-
dag 5. februar dette året.46 
Det er uvisst hva slags rolle 
han hadde under fonograf-
demonstrasjonen. Kanskje 
var han ansvarlig for frem-
visningen, og kanskje så 
han som musikkhandler 
kommersielle muligheter i 
den nye teknologien. Etter 
at voksrullfonografen kom 

på markedet ti år senere – med norske musikkinnspil-
linger gjort på voksruller fra 1889 og fremover – solgte 
han slike apparater i sin musikkforretning i Youngs 
gate i Kristiania.47 Men mest sannsynlig var Dieseth 
en vanlig besøkende som hadde løst inngangsbillett 
til Tivoli for å se og prøve fonografen, og som så fikk 
med seg opptaket han hadde gjort hjem etterpå.48 
Det er for øvrig interessant at han i 1934 refererte til 
stanniolstykket (stanniol er en annen betegnelse for 
tinnfolie) som en av de første «fonografplater». I 1930-
årene var platen blitt det dominerende lydmediet, og 
den var således en nærliggende referanse. 

Dieseths tinnfolie måler 13,2 x 14 cm. Det er utvil-
somt lyd på den. Lyden kan ses som vertikale groper 
og avtrykk i sporene etter fonografens valse. Men 
hadde tinnfolien blitt forsøkt spilt av på en fonograf  

I tinnfoliefonografens tilfelle  
ble det lagt vekt på inskripsjonen,  

mens den forbedrede voksrullfonografen 
skjøv fokuset over mot reproduksjonen
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Portrett av musikkhandler P. L. Dieseth, 1916. Foto: Selmer Norland / Norsk Teknisk Museum.



MEDIEHISTORISK TIDSSKRIFT NR. 2 2018 (NR. 30)   53    

i dag, ville nålen ha ødelagt opptaket. I 2008 innledet 
Norsk Teknisk Museum og Nasjonalbiblioteket et sam-
arbeid for å få hentet lyden ut av tinnfolien. Det ble 
inngått en avtale med Research Institute for Industry 
(RIfI) ved Universitetet i Southampton, som tidligere 
hadde digitalisert et lignende opptak tilhørende 
British Library. Det britiske opptaket inneholder en 
kvinnestemme, men hva som sies, lar seg ikke tyde.49

Ved å benytte optisk 3D-skanning som ga detal-
jerte bilder av tinnfoliens overflate uten å berøre den, 
og med avansert dataprosessering av disse bildene, 
fikk RIfI frem seks digitale lydspor. Det lengste er på 7,5 
sekunder. Lydfilene ble deretter bearbeidet ved Nasjo-
nalbiblioteket i Mo i Rana. Sporene preges av mye støy, 
men de synes å inneholde en mannsstemme, musikk 
og et messinginstrument.50 Ved Nasjonalbiblioteket 
kom man frem til at enkelte sekvenser av opptaket 
kan minne om lyden fra et 
signalhorn, av den typen 
som ble demonstrert under 
markedsdagene i Kristiania 
i 1879.51 Det er derimot lite 
som vitner om at oppta-
ket rommer noen salme, 
slik Dieseth selv anførte 
nederst på tinnfoliearket. 
Kan digitaliseringen ha avdekket at det han skrev, 
ikke stemmer?

Det er flere forhold som tyder på at Dieseths 
tinnfolie heller ikke er komplett, men derimot er en 
avklippet bit av et større stykke. Det mest åpenbare 
er at de fleste sporlinjene begynner og slutter helt 
i den nedre kanten av tinnfolien.52 Dessuten passer 
størrelsen på tinnfoliestykket dårlig med størrelsen 
på valsene til de tinnfoliefonografene vi kjenner til. 
Dieseths tinnfolie er rett og slett for liten for disse 
fonografene.53 Dette bidrar ikke bare til å forklare 
hvorfor det er vanskelig å tyde opptaket, men det sier 
også noe om hvordan opptaket ble brukt og hvilken 
funksjon det tjente. Det tinnfoliestykket som Dieseth 
fikk med seg fra demonstrasjonen på Tivoli og senere 
ga til Norsk Teknisk Museum, var neppe et opptak 
som var ment å skulle spilles av igjen. Tinnfolien var 
snarere en suvenir.

Det var en vanlig praksis ved tidlige fonografde-

monstrasjoner at tinnfoliearkene ble klippet opp i 
mindre biter som publikum – og fremfor alt de som 
selv hadde gjort opptakene – kunne kjøpe eller få med 
som minner om begivenhetene. De færreste hadde 
en egen fonograf som ga dem mulighet til å spille av 
opptakene igjen, og det var mindre viktig at tinnfo-
liestykkene var komplette. Det var inskripsjonen av 
synlig lyd som var det vesentlige, ikke reproduksjonen 
av den. Blant de bevarte tinnfoliene fra før år 1900 
er det også andre som sannsynligvis er fragmenter 
av større stykker.54

Som suvenirer tjente tinnfoliestykkene som fysiske 
minner fra ellers flyktige opplevelser. Lisa Gitelman 
skriver om hvordan de garanterte opplevelsenes 
autentisitet: «Publicly made and privately held, 
their very material existence offered a demonstrable 
continuity of private and public memoirs, hard evidence 

of shared experiences.»55  
I så måte kan det være mer 
nærliggende å sammen-
ligne tinnfoliene med ulike 
typer minnegjenstander 
enn med andre innspil-
lingsmedier som fonograf
ruller eller musikkplater.

Gitelman hevder at 
«souvenir sheets of tinfoil were soon forgotten».56 
Det faktum at såpass få tinnfolieopptak er bevart i 
USA og Europa, kan understøtte denne påstanden. 
Men samtidig var det som suvenirer, og neppe som 
«avspillbare» opptak med muntlig budskap eller 
musikk, at slike tinnfoliestykker ble gitt til museer 
og lignende institusjoner. Dersom Dieseths tinnfolie 
hadde latt seg avspille og gjenbruke på samme måte 
som de senere fonografrullene, hadde den kanskje 
aldri havnet på museum.

Innspilt av Edison?
Høsten 1940 mottok Norsk Teknisk Museum enda et 
tinnfolieopptak. Giveren var Einar Rasmussen, som 
var utdannet ingeniør ved Kristiania Tekniske Skole i 
1880 og hadde vært mangeårig telegrafinspektør ved 
Norges Statsbaner. Ifølge museets inntaksprotokoll fra 
den gang skal opptaket være et «Fonograf-tinfolium 
innspilt av Edison».57 Dersom protokollteksten kan 

Kan digitaliseringen ha  
avdekket at det Dieseth skrev,  

ikke stemmer?
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tolkes bokstavelig, er opptaket sensasjonelt. 
Og usannsynlig er det ikke. Som ung ingeniør reiste 

Rasmussen til USA i 1881, og mye kan tyde på at han 
der arbeidet tett på Edison. 
I et brev som Rasmussen 
sendte hjem i 1883, skrev 
han blant annet at «Edison 
ser jeg temmelig ofte».58 
Videre finnes det i Norsk 
Teknisk Museums sam-
ling en skisse av et elek-
trisk apparat som ifølge 
Rasmussen var «tegnet av Edison i 1883 – saavidt 
jeg husker ved mit tegnebord».59 Et trykt firmanavn 
øverst på denne skissen er også verdt å merke seg: 
«Bergmann & Co. electrical works». Antakeligvis 
arbeidet Rasmussen i begynnelsen av 1880-årene 

for Bergmann & Co i New York, et firma som var del-
vis eid av Edison, og som blant annet produserte 
fonografer og tinnfolie.60 Til sist er også størrelsen og 

sportettheten på Rasmus-
sens tinnfoliestykke inter-
essant. Tinnfolien måler 
12,7 x 44,2 cm og har 33 
spor per tomme. Det kan 
tyde på at den ble brukt 
sammen med en bestemt 
type Bergmann-fonograf. 
Denne fonografen ble kun 

produsert i et lite antall, og det antas at Edison kan 
ha beholdt alle eksemplarene selv.61 

Rasmussens tinnfolieopptak er trolig fra første 
halvdel av 1880-årene. Sannsynligvis brakte han med 
seg opptaket da han flyttet hjem til Norge i 1887. 

Telegrafinspektør Einar Rasmussen fotografert i 1920-årene. Foto: Norsk Jernbanemuseums samling.

Ifølge museets inntaksprotokoll skal 
opptaket være et «Fonograf-tinfolium 

innspilt av Edison»
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Kanskje tok han det med som et fysisk minne om 
årene i USA, eller som en suvenir fra sine møter med 
Edison. Slik sett kan det ha tjent lignende formål som 
Dieseths tinnfolie fra Tivoli i Kristiania. For øvrig er 
det godt mulig at Rasmussen hadde kjennskap til 
fonografen allerede fra studietiden ved Kristiania 
Tekniske Skole.62

I 2017 igangsatte Norsk Teknisk Museum og Nasjo-
nalbiblioteket et nytt samarbeid for å få digitalisert 
Rasmussens tinnfolieopptak. Denne gangen ble det 
tatt kontakt med Lawrence Berkeley National Labora-
tory (Berkeley Lab) ved Universitetet i California, som 
blant annet hadde digitalisert et lignende opptak fra 
1878, den såkalte St. Louis-tinnfolien. Det opptaket 
varer et drøyt minutt, og man kan forholdsvis tyde-
lig høre lyden av et messinginstrument, latter og 

fremføringer av versene «Mary Had a Little Lamb» 
og «Old Mother Hubbard».63 

Digitaliseringen av Rasmussens opptak foregikk 
ved Northeast Document Conservation Center 
(NEDCC) i Andover utenfor Boston, med bistand fra 
Berkeley Lab.64 Også dette prosjektet bød på over-
raskelser. De første dataanalysene etter den optiske 
skanningen viste at brettene i Rasmussens tinnfolie 
var skiller mellom avrevne biter. Flere av bitene var 
limt sammen i feil rekkefølge på underlagsarket, og 
enkelte av dem var limt opp ned. En mulig forklaring 
kan være at dette ble gjort da Rasmussen søkte å 
bevare det opprevne tinnfolieopptaket, og kanskje 
idet han skulle gi det til Norsk Teknisk Museum.

Lengden på Rasmussens opptak er på over to 
minutter – betydelig lengre enn det som er kjent 

Rasmussens tinnfolie ble i likhet med Dieseths tinnfoliestykke limt fast på et ark. Den ble gitt til Norsk Teknisk Museum i 1940.  
Foto: Ingrid Aas / Norsk Teknisk Museum.
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Noter
1	 For videre refleksjoner rundt lyd, tid og rom, se f.eks. Brøvig-

Hanssen 2013: 132. En tidligere versjon av denne artikkelen 
ble lagt frem som paper på seminaret «Nå blir mediehistorien 
digital. Hva gjør vi med det?», ved Nasjonalbiblioteket i Oslo 13. 
mars 2018. Mindre deler av innholdet ble presentert på Norske 
historiedager ved Universitetet i Stavanger 19. juni 2015.

2	  Kittler 1999: 28
3	  «The talking phonograph», Scientific American, 22.12.1877: 384

fra tidligere digitaliserte tinnfolieopptak. Det synes 
å inneholde mye tale, trolig fra en mannsstemme, 
og muligens enkelte toner fra et musikkinstrument 
(piano). Men til tross for mange forsøk på støyredu-
sering og bearbeiding av lydfilen hos NEDCC, Nasjo-
nalbiblioteket og britiske CEDAR Audio, er støyen så 
dominerende at det ikke har latt seg gjøre å tyde hva 
som blir sagt, eller hvilket språk som tales. Følgelig 
har det heller ikke latt seg bekrefte om opptaket 
faktisk ble innspilt av Edison.65

Tinnfolie var et skjørt medium. Kanskje ble  
Rasmussens tinnfolie i sin tid spilt av en gang eller to 
for mye, slik at fonografnålens opprinnelige avtrykk 
ble slitt ned og ødelagt. Men det kan også tenkes at 
opptaket var utydelig allerede fra starten av.

Forventninger
Edison la vekt på tinnfolie-
fonografens nytte, på de 
mange praktiske formå-
lene som denne tekno-
logien kunne tjene. Også  
i Norge møter vi til å begynne med forventninger om 
at tinnfoliefonografen ville få stor praktisk betydning. 
Det ble antatt at opptakene kunne spilles av eller 
kopieres om igjen og om igjen. I en bok fra 1879 
het det at «Reproduktionen kan gjentages mange 
Gange selv efter flere Aars Forløb».66 Men selve innspil-
lingsmediet – tinnfolien – satte i realiteten begrens-
ninger både når det gjaldt kvaliteten på opptakene 
og mulighetene for avspilling. Digitaliseringene av 
tinnfoliene til Dieseth og Rasmussen underbygger 
dette. Dermed ble tinnfoliefonografen lite annet 
enn et underholdningsinnslag på markeder og andre 
forlystelsessteder, eller – i mindre omfang – et redskap 
for vitenskapelige studier og undervisning i akustikk.

Underholdningsstedenes publikum lot seg begeis-
tre av teknikken, selv om ikke alle var «tilfreds med den 
Maade, hvorpaa ens tale ble gjengivet»,67 slik det sto 
i Aftenposten i februar 1879. Etter at publikum hadde 
fått høre opptakene av instrumenter eller kanskje til 
og med sine egne stemmer, ble tinnfoliene gjerne 
klippet opp i biter som de kunne få med seg. Sam-
menlignet med bruken og forståelsen av den senere 
voksrullfonografen var oppmerksomheten i større 

grad rettet mot tinnfoliefonografens inskripsjon av 
lyd enn mot (de manglende) mulighetene for repro-
duksjon. Dieseths tinnfolie fra Tivoli i Kristiania vitner 
om hvordan fonografen ble brukt til underholdning, 
samtidig som den er et eksempel på hvordan tinnfoli-
ene ble bevart som suvenirer. Rasmussens tinnfolie 
kan også betraktes mer som en suvenir enn som et 
lydopptak ment for avspilling.

Den tyske medieteoretikeren Wolfgang Ernst tar 
for seg Dieseths tinnfolieopptak i boken Sonic Time 
Machines fra 2016. Fra et mediearkeologisk ståsted 
gjør han rede for opptakets historie og hvordan det 
ble digitalisert gjennom et samarbeid mellom Norsk 
Teknisk Museum, Nasjonalbiblioteket og Universitetet 
i Southampton. Han viser blant annet til hvordan 

digitaliseringen avdekket 
at tinnfolien i virkelig
heten neppe inneholder 
en salme, slik Dieseth 
skrev selv: «The real world 
of recorded acoustic sig-
nals finally revealed that 

the originally enclosed alphabetic commentary was 
historically untrue to the remaining fragment.»68 
Samtidig gjør Ernst et poeng av misforholdet mel-
lom forventningene om gjenkjennelig lyd (som tale 
eller musikk) og den støyen som ble resultatet av 
digitaliseringen: «Contemporary ears conditioned 
by present understanding expect sound from audio 
restoration operations, but what can primarily be 
heard is noise.»69 Hva som finnes gjemt bak all støyen 
på de digitale lydfilene fra tinnfolieopptakene til 
Dieseth og Rasmussen, er fortsatt to åpne mysterier. 
Men like fullt er tinnfolieopptakene viktige kilder til 
kunnskap om fonografens tidlige historie.

Tinnfoliene ble bevart 
som suvenirer
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Datidens kanskje mest kjente fotograf, Anders Beer Wilse (1865-1949) fotograferer barn ved Skjærsjøen i Nordmarka 
ved Oslo i 1904. Foto: Oscar Hvalebye / Oslo Museum.
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Et fotoalbum er, grovt sett, en samling bilder innenfor 
to permer. Det er både en enkel, avgrenset gjenstand 
og et komplekst sett med fortellinger. Sjangeren 
ble utviklet gjennom 130 års kultur- og teknologi-
historie. Denne artikkelen tar for seg fotoalbumets 
muligheter på et museum, i møte med digitalisering 
av kulturarven. Er fotoalbum sandkorn i maskineriet 
eller interessante stopp for 
faglig diskusjon?  

Jeg ser etter noen foto
grafier fra 1920-årene, noen 
barndomsmotiver som 
kilde til fortellingen om en 
journalist. Denne typen 
leting foregår vanligvis i 
digital form, men akkurat 
nå ser jeg på et fotoalbum, ennå ikke digitalisert. 
Motiv med barn er lett å finne i et tradisjonelt familie
album som dette. Men kanskje fins det mer i de nære 
fotoomgivelsene, noe som kan øke forståelsen av 
dem jeg har valgt ut. Jeg blar, snur og vender på 
svarte sider med pålimte bilder, og blir hengende 
ved selve presentasjonsformen. Fotoalbum. Hva er 
et fotoalbum til forskjell fra en annen samling bilder? 
Sammenhengen virker sterkere, annerledes, enn 
for de som ligger i samme skuff eller er registrert i 
en fortløpende nummerrekke. De er underlagt en 
regi og en formgiving, som i en bok. Permene på 
dette albumet er av gråbrun kartong og har en enkel, 
grafisk dekor på forsiden. Fordelt på de første 18 av 

albumets 24 sider er det limt inn 99 bilder. Noen har 
fått håndskrevet undertekst, andre har ingen tekst-
informasjon. De siste seks sidene er tomme. 

Inntrykket av albumet som en kompleks helhet 
er ikke til å komme forbi. Med hvilke metoder er det 
best å studere fotoalbumets egenart? Har denne sam-
mensetningen av perm, bilder og andre effekter noen 
spesielle konsekvenser når det gjelder registrering 
og digitalisering? Hvilken plass har fotoalbumet i 
historien om digitalisering av fotografi ved museene?  

Fotoalbum i det formatet jeg tar for meg her, 
eksisterte og utviklet seg i perioden fra 1860 til ca. 
2000. Det er en bok eller perm, med faste sider eller 
løsbladsystem, laget for å vise fotografier. Bildene kan 

være satt inn i standardi-
serte lommer eller limt inn 
etter individuelle ønsker, 
gjerne sammen med bil-
letter, menyer, postkort 
og annet. Fotoalbum har 
hovedsakelig vært brukt i 
private sammenhenger, av 
familie og venner som på 

positive måter vil vise fram og minnes egne og felles 
begivenheter. Men mange bedrifter og foreninger har 
også laget album. Grensene mot presentasjonsformer 
som scrapbook, katalog, portfolio og digitale typer 
fotoalbum kan være uklare, men jeg skal prøve å 
holde kursen utenom disse her. 

Fotohistoriker Peter Larsen1 forklarer sjangeren 
grundig. Han begynner med selve ordet album, 
som kommer fra latinsk språk og betyr «det hvite». 
Romerne brukte det som betegnelse på en slags 
oppslagstavler i gips som ble stilt ut på offentlige 
plasser. Her kunne folk lese kunngjøringer og få 
oversikt over årets begivenheter. Tavlene utviklet 
seg til en form for avis, med utvidet innhold. I mid-

Nina Bratland
Konservator
Norsk Teknisk Museum i Oslo 
nina.bratland@tekniskmuseum.no

Fotoalbum  
Digital praksis og prøvelse

Hvilken plass har fotoalbumet  
i historien om digitalisering av  

fotografi ved museene?



62   MEDIEHISTORISK TIDSSKRIFT NR. 2 2018 (NR. 30)

delalderen var album en vanlig betegnelse for liste 
eller register. Prestens protokoll over sognebarna var 
et album. Oversikten over studentene i et kollegium 
var et album, som igjen gjorde at ordet omfattet 
studentenes egne vennelister og vennebøker. Venner 
skrev og tegnet til hverandre i bøkene. Tradisjonen 
spredte seg med omreisende studenter, og album 
ble også betegnelsen for bøker med hilsener fra 
besøkende, en gjestebok og minnebok. Gjerne små 
bøker til å oppbevare minner i, med tørkede blomster, 
tegninger, utklipp, vers og sitater. Og noteblader. 
Notene til musikk komponert av eieren selv, eller 
musikk skrevet av profesjonelle komponister, dedi-
sert til eieren. Albumblad ble en egen sjanger, en 

betegnelse for korte, forholdsvis enkle musikkstykker.  
Fra 1800-tallets album musicale går det også an å finne 
veien fram til musikkalbumet, til LP-en og CD-en.
 
Mediehistorien blir digital 
Kunsthistoriker Anna Dahlgren løfter fram foto
albumet som en del av mediehistorien, med «dess 
intermediala karaktär», som hun formulerer det i sin 
omfattende analyse Kulturhistoriska perspektiv på 
fotoalbum 1850–19502. Når fotoalbumet settes inn i 
en mediehistorisk sammenheng, kan det også være 
aktuelt å sammenlikne det med andre bildebaserte 
formidlingsformer, som ukeblader, aviser, bøker, utstil-
linger, fotosamlinger og liknende. 

Oppslag i et familiealbum, laget i perioden mellom 1918 og 1924 Foto: Håkon Bergseth/Norsk Teknisk Museum.
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Det betyr ikke at dette så ofte blir gjort, eller at album 
vanligvis blir tatt med i vide mediehistoriske betrakt-
ninger, for øvrig en aktuell og inspirerende tanke 
under seminaret 13. mars 2018, Nå blir mediehistorien 
digital. Hva gjør vi med det?3 Norsk mediehistorisk 
forening og Nasjonalbiblioteket hadde i samarbeid 
satt sammen et omfattende program der det, med 
et par unntak, var de store avisenes digitaliserings
prosesser som ble presentert. Et stort felt med mange 
generelt interessante spørsmål om analogt og digitalt 
lagret medieinnhold, om metoder for forskning og 
formidling. Men med min vinkel fra fotoalbumets 
studiefelt ser jeg at diskusjonen om digitalisering av 
mediehistorien kan utvides, med hensyn til å ivareta 

materialet som en gjenstand med en kompleks fysisk 
tilstedeværelse. Albumet gir mulighet for å se spesielt 
på den indre sammenhengen mellom to permer, på 
bildeutvalget og den ofte navnløse kuratoren, den 
som har bestemt utvalg og rekkefølge.  

Og hva menes med digitalt lagret medieinnhold? 
For at analogt medieinnhold skal kunne lagres digi-
talt, må det behandles i en digitaliseringsprosess. 
Ved hjelp av skanning eller fotografering blir verdier 
ved det analoge materialet lest og oversatt til et 
tallspråk, som igjen krever en innpakning i program-  
og maskinvare for å bli gjengitt og forstått.    

Et digitalt lagret medieinnhold har mulighet til å 
vokse utover analoge grenser. Fotografier eller album 
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i digitalt format lagres og deles på andre måter enn 
analoge, og med standardiserte formater kan bru-
kere utnytte felles infrastrukturer. Alltid pågående 
diskusjoner på feltet handler om metoder for å dele 
materialet til store brukergrupper, om tilgjengelig-
het og om demokrati. Over alt dette ligger et politisk 
krav, formulert gjennom stortingsmeldinger, om å 
bringe kulturarven raskt ut til folket. Det skal være 
enkelt å søke i store bildebaser, finne sin historie, finne 
inspirasjon til nye prosjekter, hente kilder til forskning 
og utnytte materialet kommersielt. Datamengdene 
kan nærmest være hvor store som helst, men for å 
bruke materiale over en viss dimensjon kreves utstyr 
og programvare som er spesielt laget for å håndtere 
store data.4 Og dermed har tilgjengeligheten i seg 
sjøl for lengst blitt eget forskningstema, i retning av 
personvern, overvåkning og sikkerhet. 

Begrepet og arbeids-
feltet digital humaniora 
ble først etablert innen-
for litteraturvitenskapen, 
men er nå et bredt område 
der tradisjonelle humanis-
tiske disipliner og nyere 
digitale verktøy møtes til 
felles utprøving.5 Fotografi 
og fotoalbum er gode 
eksempler på hvordan 
digitale verktøy gjør det 
mulig å både rekke langt ut og komme tett på den 
enkelte gjenstanden, finne detaljer i et bilde som 
tidligere var vanskelig å få øye på. Forstørrelser, 
utsnitt og retusjering er gamle teknikker. Men med 
digital fart kan fotografiet bli snudd, speilvendt, få 
nye farger og sterkere kontrast, og så bli reversert til 
utgangspunktet på få minutter. Interessant som et 
prøverom i utviklingsfasen av kunstprosjekter. Disse 
mulighetene har vært satt på prøve under intensive, 
kreative samlinger, også kalt hackathons, der utvik
lere og designere jobber i konkurranse om å sette 
sammen de beste applikasjonene og tjenestene. 
Arrangementene kan gå over én eller flere dager.  
Nå blir denne typen produktutvikling mest brukt kom-
mersielt, av bedrifter og organisasjoner. Eksempler 
fra kulturminnesektoren og museumsfeltet er Kultur- 

og naturreises mobilisering i 20146 og Europeanas 
hackathon The Future Museum Challenge i Venezia 
2016, der deltakerne skulle skape ikke mindre enn 
uforglemmelige museumsopplevelser. Millioner av 
gjenstander fra hele verden sto til rådighet gjennom 
Europeana Spaces plattform.7

Foto til folket
Som nevnt innledningsvis ser jeg nå på et spesielt 
fotoalbum, og det er «ennå ikke digitalisert». Formu
leringen avslører at jeg automatisk innlemmer det i en 
prosess, der et materiale av museal interesse legges i 
en digitaliseringskø. Over og rundt samlingsforvalt-
ning og andre faglige motivasjoner på et museum 
finnes det sterke føringer fra norske myndigheter:  
Vi skal digitalisere samlingene og dele innholdet med 
befolkningen, med eierne. 

Historien om de digi-
taliserte fotografiene, der 
de blir formidlet til et pub
likum, begynte mange 
steder. Et av mine egne 
bilder ble skanna på Sogn 
videregående skole i 1985. 
Denne tidlige erfaringen 
med digitalt fotografi fikk 
jeg som elev ved skolens 
grafiske linje. Moderne 
produksjon av papiraviser 

og bøker sto på timeplanen, og bildets digitale liv 
var kort, fra trommelskanner til trykk. Drøyt ti år 
seinere var mer varige vilkår for digitale bilder under 
utvikling. Fra slutten av 1990- og begynnelsen av 
2000-årene ble forholdsvis store bildebaser lansert 
for allmennheten. Galleri NOR med hovedsakelig 
Anders B. Wilses bilder fra Folkemuseet er eksem-
pel på en tidlig publisert base (1996) som består av 
kun fotografier, med fotografenes informasjon som 
metadata.8 Georg Morgenstierne-basen, et samarbeid 
mellom Universitetet i Oslo, Universitetsbiblioteket og 
Nasjonalbiblioteket, var multimedial, den inneholdt 
også film og lyd.9 

Digitaliseringen av fotosamlinger gikk lang-
somt, men kontinuerlig framover. Spørsmål om fart, 
mengde og kvalitet for fotografier generelt er et 

Alltid pågående diskusjoner  
på feltet handler om metoder for å dele 
materialet til store brukergrupper, om 
tilgjengelighet og om demokrati. Over 

alt dette ligger et politisk krav, formulert 
gjennom stortingsmeldinger, om å bringe 

kulturarven raskt ut til folket
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stort, politisk spørsmål. I Stortingsmelding nr. 24 
(2008–2009) Nasjonal strategi for digital bevaring og 
formidling av kulturarv blir samlingene i landets arkiv, 
bibliotek og museer høyt verdsatt som kilder til forsk
ning, undervisning, kultur- og samfunnsutvikling.10 
Derfor er det av grunnleggende nasjonal verdi å sikre 
disse kildene og gi befolkningen demokratisk tilgang 
til dem. ABM-sektoren (arkiv, bibliotek, museum) 
fulgte opp stortingsmeldingen om digitalisering i 
årene som fulgte, blant annet med landskonferanser 
der temaet ble diskutert fra flere vinkler.11 Den første, 
i Balestrand mai 2009, fikk et fraspark av en tittel:  
Foto til folket – det digitale samfunnsoppdraget. I invita
sjonen til konferansen12 blir det slått fast at tekno
logien for lengst er klar for å etablere ny type bruk 
og nye brukere av kulturhistorisk fotografi. Spørs-
målet er hvordan små og store institusjoner best 
innfrir forventningene. ABM-utvikling ga også ut en  
håndbok for Digitalisering av fotosamlinger i 2009, 
gratis til alle interesserte.13 Med overskriften Rubbel og 

bits, på Lillehammer året etter, var det mengdehånd
tering og forholdet mellom kvantitet og kvalitet som 
var tema for konferansen.14 I Ålesund i mai 2011 var 
konferansetittelen tilsynelatende forsiktig: Kan jeg 
– bør jeg – tør jeg?15 Men spørsmålet var retorisk, og 
nei var ikke et alternativ. Overskriften fungerte som 
en påminnelse om at det også skal bygges tillit og 
trygge rammer. Hva innebærer egentlig formule-
ringen «fri tilgang»? Juss og etikk sto på program-
met. Konferansen i Kristiansand i mai 2013 tok det 
generelle oppdraget til et neste trinn: Foto til folket 
II – ny formidling til nye brukere. Og den fulgte opp 
et kulturpolitisk mål om å nå bredere ut enn til de 
tradisjonelle brukergruppene. «Hvilke verktøy og 
formidlingsgrep har effekt? Hvilke nye brukere og 
hva slags ny bruk er det vi snakker om?»16   

Alle nye og gamle spørsmål, alt arbeid og alle disku-
sjoner til tross, i 2016 mente Riksrevisjonen i sin under-
søking av digitaliseringen av kulturarven at arbeidet 
gikk for sakte. Generelt formulert under Hovedfunn 

Fotoalbum med omslag i myk papp og med enkel, grafisk dekor. I produksjon ca. 1910 – 20.  Foto: Håkon Bergseth/Norsk Teknisk Museum. 
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sier rapporten at det mangler prioritering på området: 
«Arkivverket og store delar av museumssektoren 
har ikkje prioritert digitaliseringsarbeidet slik det 
er føresett.»17 Og for museer og fotografier spesielt 
er ikke trenden bedre, «Fotografiet utgjer i tal den 
klart største delen av samlingane, med over 30 mill. 
eksemplar. Berre 9 prosent av fotografia er digitali-
serte. Både når det gjeld gjenstandar og fotografi, er 
det under halvparten av dei digitaliserte samlingane 
som er gjorde tilgjengelege.»18 Oppmerksomheten 
rundt denne rapporten viste både frustrasjoner og 
nytt initiativ. Kulturrådet åpnet for museer til å søke 
midler i 2018 under programmet Digitalisering og 
digital samlingsforvaltning, nettopp med begrun-
nelse i en svak progresjon.19 De utlyste midlene 
vil ikke kunne dekke kostnadene for store digitali
seringsprosjekter, men kanskje bidra til å sette i gang 
samarbeidsprosjekter som 
kan gjøre grunnarbeidet 
mer vitalt og synlig.   

Registrere og 
publisere
Vi som jobber med foto på 
museum, vet godt at digi-
taliseringsarbeidet ikke går 
like fort som forutsatt, at 
det går ujevnt, og at det varierer mellom de ulike 
museene. Det finnes et klart misforhold mellom 
myndigheter og publikums forventninger og hvilket 
tempo museene kan holde. I kontrast til bildestrøm-
men fra flere andre aktører, som bildebyråer, media, 
reklame, privatpersoner mfl., framstår museenes 
fotolevering til fellesskapet som langsom og omsten-
delig. De grunnleggende forskjellene er lite synlige 
på overflaten. I tillegg til digitalt fødte fotografier 
jobber museene med historiske samlinger, noe som 
betyr at vi behandler fotografier som gjenstander  
i mange materialer (glass, papir, plast m.m.), forma-
ter og i varierende tilstand. Bildesamlinger kommer 
ofte til museene i en forfatning som krever rydding, 
spesialbehandling og ompakking, i tillegg til faglige 
vurderinger underveis i arbeidet. Et langt tidsperspek-
tiv kan gjøre spørsmål om opphavsrett enkelt, men 
å overholde personvern krevende. Opphavsretten 

til et fotografi er gyldig maksimalt 70 år etter foto-
grafens død,20 mens vern av fotograferte personer, 
ofte anonyme, vil være et tidløst tema for diskusjon. 
Motivene kan reise etiske dilemmaer, og det vil bli 
stadig vanskeligere å komme i kontakt med perso-
ner vi ser på bildene, og deres etterkommere. Og 
gamle fotografier skal bli enda eldre, museene skal 
sikre forsvarlig bevaring av både digitalt og analogt 
fotomateriale for all framtid.     

Innenfor denne rammen igjen er fotoalbumet 
eksempel på et komplekst materiale, der enkelt
fotografiene er del av en større sammenheng. Denne 
sammenhengen bidrar til ekstra kunnskap hvis den 
blir løftet fram og ivaretatt på materialets egne pre-
misser. Hvordan håndteres denne sammensetningen 
av perm, bilder og andre effekter gjennom en regi
strerings-, katalogiserings- og digitaliseringsprosess?  

Med søkeordet «fotoal-
bum» på DigitaltMuseum21 
24. april 2018 fikk jeg 4671 
treff, fordelt på 258 museer. 
En knapp måned seinere, 
20. mai, var antallet økt til 
4720, og 30. juni ble det 
4997 treff. DigitaltMuseum 
er en felles database over 
samlinger i norske og sven-

ske kunst- og kulturhistoriske museer, utviklet av 
KulturIT og støttet av Norsk kulturråd. Ifølge informa-
sjonen på nettsiden skal museenes samlinger her 
være lett tilgjengelige for alle interesserte, uavhengig 
av tid og sted. Også det som ellers ikke blir vist for 
publikum: «På de norske museene finnes store og 
spennende samlinger. Tradisjonelt har disse først 
og fremst blitt presentert i museenes utstillinger og 
bøker. Store deler av samlingene har derfor sjelden 
eller aldri blitt vist for publikum.»22

De aller fleste objektene med tilhørende informa-
sjon som er publisert på DigitaltMuseum, er hentet 
fra samlingsforvaltningssystemet Primus23. Hvilke 
objekter som skal publiseres på nett, bestemmes ved 
de enkelte museer.24 Det er ikke direkte sammenheng 
mellom museenes digitaliserte objekter og treff i 
DigitaltMuseum, men antall treff kan vise noen ten-
denser som det kan være interessant å se nærmere 

Det er et fotoalbum, det er papp og
papir, fotografier med slitasje, et snev  

av støv, en lukt, en tyngde
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på. Kategorien fotoalbum opptrer for eksempel i 
flere forskjellige typer, eller grader av, visninger. Det 
henger sammen med hvordan materialet er registrert 
i Primus. Noen eksempler: 1) Enkeltfotografier som er 
limt inn i et album, men er registrert uten henvisning 
til albumet de er hentet fra, vil ikke ha noen forbin-
delse til søkeordet fotoalbum. De mister muligheten 
til å bli forstått i den større sammenhengen et foto-
album vil være. 2) Enkeltfotografier med informa
sjonen om at de «inngår i album», åpner for antakelser, 
men uten mulighet for å beskrive typen album eller 
utdype sammenhenger. 3) Når enkeltfotografier har 
henvisning til et album i tillegg til bilder av albumets 
forside og bakside, vil de få med seg informasjon 
om typen fotoalbum de tilhører, kanskje også med 
produktmerker og spor av slitasje. 4) Et utvalg album-
oppslag avfotografert og registrert viser eksempler på 
hvordan bildene i et album, med eventuelle tekster, 
er organisert. Fra dette nivået er det mulig å studere 
fotografiene i en videre, strukturert sammenheng.  

5) Albumets permer + alle albumoppslag fotografert 
og registrert gir et helhetlig inntrykk. 6) Fotoalbumet 
fotografert og registrert både som en gjenstand, 
med mål, vekt og andre opplysninger om materialet, 
og som foto med alle oppslag og bilder. Dette gir 
et bredt grunnlag for å studere feltet, men vil være 
tidkrevende fordi Primus som registreringssystem er 
tydelig delt mellom en gjenstand- og en fotomodul.     

Som antall treff i DigitaltMuseum antyder, utgjør 
fotoalbum en liten andel av museenes digitalt til
gjengelige fotomateriale.25 Albumene står også for 
en liten del av fotosamlingene totalt, men har stor 
betydning innenfor enkelte temaer der fotoalbum er 
et både stort og viktig kildemateriale, som familieliv, 
biografi, reiseliv, ekspedisjoner, bedrifter, organisa
sjoner og liknende. Rutiner, antall og progresjon 
varierer mellom institusjonene, men en tydelig ten-
dens er at fotoalbum i museer blir lagt til side i digi-
taliseringskøen. Det sier min egen arbeidserfaring på 
området, og inntrykket ble bekreftet etter en mindre 

Albumet har løse sider, enkelt bundet sammen med en tråd. Foto: Håkon Bergseth/Norsk Teknisk Museum.
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undersøkelse jeg gjorde våren 2018, i form av samtaler 
med et utvalg fagpersoner fra museum og arkiv.26, 
27 Fotoalbum legges til side fordi det tar mer tid å 
digitalisere et album enn en bunke enkeltfotografier, 
og fordi det er en del usikkerhet om hvordan albu-
mene bør behandles. Bevisstheten om materialets 
informasjonsverdi er til stede, perm, bilder og effekter 
gir sammen en utvidet forståelse av innholdet. Men 
som vist tidligere er det mange måter å registrere 
og publisere album på, det er mye å ta stilling til for 
å ivareta helheten. 

Som om ikke seks punkter og en rekke praktiske 
og prinsipielle vurderinger var nok – det er også 
viktig for visningen i DigitaltMuseum om bildene 
i albumene blir registrert enkeltvis eller som serier. 
Enkeltvis får de individuell behandling og mulighet 

for unik informasjon om hvert bilde. Ved å registrere 
bilder som en serie får de felles informasjon, mister 
sin individuelle status, men kan vises i en redigert 
rekkefølge, med en bla-funksjon, som i albumet de 
hører til.    

Tyngden av et album  
Det er ikke et digitalt lagret medieinnhold jeg sitter 
med i hendene. Det er et fotoalbum, det er papp 
og papir, fotografier med slitasje, et snev av støv, en 
lukt, en tyngde. Det er en fysisk opplevelse som det 
tar tid å beskrive. Men dette har vært en vanlig type 
fotoformidling, mange kan kjenne seg igjen fordi 
de har vært i kontakt med liknende type materiale. 
Prosessen inviterer til intersubjektivitet, empati og 
evnen til å bruke seg selv for å forstå andre, med flere 

Den tynne tråden holder albumet stødig bundet sammen. Men har noen løsnet knutene og lagt til en ekstra side? Foto: Håkon Bergseth/
Norsk Teknisk Museum.
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sanser og med frie assosiasjoner. «Man använder sin 
kropp och sina sinnen», sier etnolog Jonas Frykman, 
«… utsätter sig för samma möjligheter och begräns-
ningar, och förstår därmed (förhoppningsvis) inten-
tioner och handlingar hos den person eller grupp 
man studerar.» Han demonstrerer metoden fra flere 
vinkler i sin bok Berörd. Plats, kropp och ting i fenome-
nologisk kulturanalys.28 Noe av det samme, men med 
en litt mer utfordrende innfallsvinkel, gjør antropolog 
Michael Jackson i The Politics of Storytelling. Variations 
on a Theme by Hannah Arendt.29 Han bruker Arendts 
begrep «visiting imagination», som åpner for å gjøre 
egne betraktninger i en annen persons sted. Her ikke 
som en innlevelse eller en empatisk handling, men 
som en flytting av synsvinkelen til en fortelling, fra et 
sted til et annet, «it is, rather, a way of putting himself 
in the place of another, a way of destabilizing habitual 
patterns of thinking by 
thinking his own thoughts 
in the place of somebody 
else.»30 Denne typen for-
skyvning kan gi både nye 
synsvinkler og bringe fram 
diskusjoner om autoritet i 
fortellingene. 

Jeg er like tett på albu-
met som de var for hundre 
år siden, de som satte det sammen, og de som bladde 
i det. Og jeg har en felles opplevelse med dem som 
holdt samme type album for ti år siden. Eller i for-
rige uke. Kjernetiden for denne typen fotoalbum 
er forbi, men de selges fremdeles i fotobutikker og 
bokhandlere. Jeg har tatt i de fleste typer album, en 
autoritet (blant flere) som følger meg om jeg flytter 
synsvinkel, når jeg i mine vurderinger tar album
skaperne og albumbrukerne sin plass, flytter til en 
annen tid og et annet sted.   

De fleste album finnes fortsatt i private hjem, 
lagret på loftet for oppbevaring eller i stua for mer 
aktiv bruk. Museer og arkiver tar vare på mange av 
de eldste typene av fotoalbum, og noen av de nyere. 
Når de vises på museer, er det gjerne bak glass, sider 
montert på veggen eller i digital form. Jeg har frem-
deles grep om et eksemplar. Snora som binder hele 
albumet sammen, er tynn, men tydeligvis holdbar, 

festa med to knuter. Permene er såpass myke at jeg 
heller vil kalle dem omslag. Med det liggende formatet 
virker sidene lange og litt omstendelige å bla i. Sånn 
var de også for hundre år siden. Kanskje er det derfor 
de har blitt litt slitt og misfarget i kantene, men ikke 
ødelagt. Noen bilder ligger løst, noen bilder mangler. 
På to av de siste sidene med bilder er det også blanke 
felt av limrester på kartongen. Det virker som albumet 
er gjenbrukt, selv om det er nok av plass, de neste 
sidene er tomme. «Yet albums are tactile objects with 
moveable parts, and to be experienced fully, they 
too […] demand that we add the physical intimacy 
of touch to the more distanced apprehension of 
looking.»31 Fotohistoriker Geoffrey Batchen understreker 
hvordan komplekse gjenstander krever en annen 
opplevelse enn de mer distanserte visningsformene 
kan gi – en større grad av nærhet. Men forståelsen som 

oppnås gjennom det å se, 
har fått en høyere status 
enn den kunnskapen fysisk 
nærhet kan gi. Digital vis-
ning av gjenstander er 
basert på skriftspråk, tall, 
måleenheter og ikoner. Vi 
er nærmest uløselig knyt-
tet til et sansenes hierarki, 
og en oppdeling mellom 

kropp og tanke. Vi leser oss til kunnskap og stoler 
mer på synet enn på inntrykk vi får på andre måter.32 
Dette er et mangelfullt utgangspunkt når vi har å 
gjøre med hverdagslige erfaringer, som for eksempel 
å bla i et fotoalbum, like mye knyttet til en materiell 
og bevegelig handling som en synsopplevelse. 

Aktiviteten, det å bla gjennom albumsidene, viser 
en indre sammenheng og rekkefølge, det setter foto-
grafiet i bevegelse. «And when we do touch an album 
and turn its pages, we put the photograph in motion, 
literally in an arc through space and metaphorically in 
a sequential narrative.»33 Hvert enkelt bilde i et foto-
album fungerer i samspill med de andre bildene, de 
som er limt inn på sidene før, etter og rundt på samme 
oppslag. En eller flere, ofte ukjente personer, har foto-
grafert, kopiert, valgt motiver og satt dem i en rekke
følge. Peter Larsen illustrerer rekkefølgens mening 
ved å se på Walker Evans’ fotografier i American  

Vi er nærmest uløselig  
knyttet til et sansenes hierarki,  

og en oppdeling mellom  
kropp og tanke
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Photographs.34 Evans har designet boken som inne-
holder 87 bilder tatt på den amerikanske østkysten 
i perioden 1928–36. Bildene står enkeltvis uten mye 
informasjon, først når bildene betraktes i rekkefølge, 
røpes «det samlede utsagnet». For å forstå Evans’ 
underliggende holdning 
må man forstå meningen 
med rekkefølgen. Men 
bildene i American Photo-
graphs står ikke i en kon-
fliktløs rekkefølge. Noe 
skurrer, og man blir nødt 
til å gå tett på for å finne et nivå der de kan sam-
menliknes.35 I tradisjonelle familiealbum er det ikke 
vanskelig å finne fellesnevnere i bildenes rekkefølge. 
Det personlige albumet inneholder vanligvis fortellin-
gen om en tydelig jeg-person gjennom ungdomstid 
med fester, reiser, treff med venner, søsken og litt 
annen familie, kanskje mot slutten av albumet møte 

med en kjæreste. Et familiealbum kan starte med 
bilder fra et bryllup og med fotografier av helt små 
barn. Det fortsetter med bursdager, reiser, 17. mai og 
jul, begivenheter som inkluderer flere generasjoner. 
Etnolog og fotograf Anna Hele Tobiassen sendte ut et 

spørreskjema i Østlands-
området 1990, blant annet 
for å finne ut hvilke typer 
motiver som ble oppfat-
tet som mest populære i 
et familiealbum. Mest likt 
var «familiens barn», der-

etter kom «familiebegivenheter», så fulgte «ferie-
opphold», «reiser» og et variert utvalg turer til fjells, 
til skogs, til sjøen og til hytta.36 Innholdsmessig sett 
et lettbegripelig materiale – om ikke det var for at 
nettopp fotoalbum ofte byr på overraskelser. Geoffrey  
Batchen minner om friheten som ligger i det å skape 
sin egen fortelling med bilder og effekter: «Albums 

En overfylt albumside følges av tomme sider. Fortellerstruktur eller sparsommelighet?  Et bilde er falt ut eller tatt bort. Var det limet eller fotografiet som var for dårlig?  Foto: Håkon Bergseth/Norsk Teknisk Museum.

Og hva med bildene som  
mangler? Og de som var  

erstattet med nye?
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En overfylt albumside følges av tomme sider. Fortellerstruktur eller sparsommelighet?  Et bilde er falt ut eller tatt bort. Var det limet eller fotografiet som var for dårlig?  Foto: Håkon Bergseth/Norsk Teknisk Museum.

give everyday people the opportunity to represent 
their autobiographies in artful combinations of words 
and pictures.»37 På tross av sjangerforventningene 
er det helt opp til den individuelle albumkurator å 
bruke sine spesielle evner innen foto, komposisjon 
og kunst, til å bidra med noe annet. Fotoalbumet er 
ment for visning, det er en del av mediehistorien, 
men ikke underlagt noen redaksjon. Og hva med 
bildene som mangler? Og de som var erstattet med 
nye? Noe skurrer, vi blir nødt til å gå tett på for å finne 
alternative sammenhenger. 

Tid og nærhet, oppsummert 
Fotoalbumet har en enkel og inviterende form, som 
en bok med permer, og oppslag med bilder. Et logisk 
og kjent handlingsforløp. Men albumet er også kom-
plisert, med en egen indre struktur og en sammensatt 
status. Dette har fått konsekvenser for registreringen 
og digitaliseringen av materialet ved museene, og for 

tiden det tar. Ifølge myndighetene tar digitalisering 
av foto ved museene for lang tid. Ifølge museene selv 
har de for lite tid å bruke på dette arbeidet. 

Digitalisering av eldre fotomateriale tar generelt 
lengre tid enn det tar for nyere. Det kan omfatte 
en teknologisk utvikling med flere typer prosesser, 
formater og tilstander, det er altså flere elementer 
å ta hensyn til. Innenfor disse rammene av historisk 
materiale finnes også fotoalbumet, sjangeren som byr 
på enda noen ekstra prøvelser i den samme prosessen. 
Albumene har en status som balanserer mellom foto 
og gjenstand. Riksrevisjonen innser at gjenstander 
kan være vanskelige å overføre til digitalt format. 
«Gjenstandar har ulike eigenskapar som vanskeleg 
let seg overføre til digitalt format, som vekt, lukt, 
tekstur osv.» 38 

Er alt problematisk og tidkrevende? Ja, men inter-
essant, det komplekse albumet byr på en høy informa-
sjonsverdi. Det viser seg blant annet i samlingsforvalt-
ningssystemet Primus og nettstedet DigitaltMuseum, 
der «fotoalbum» er registrert og vist på flere ulike 
måter. Kanskje fordi det mangler en standardisering, 
men også fordi variasjonene er forsøk på å plassere 
og tilpasse et stort mangfold. I noen tilfeller er det 
som om forsøkene nærmest skraper mot det fysiske 
materialets ytterkanter. Fagpersonen som har gjen-
nomført digitaliseringen, har vært tett på og virkelig 
snudd, vendt og bladd i albumet. Antakelig ikke på 
samme måte som de tidligere eierne, men i et genuint 
formidlingsperspektiv. Dette er krevende, men nyttig. 
Erfaringene med digitalisering av fotoalbum gir mye 
kunnskap om det fysiske materialet som kan bidra til 
å belyse det en forsker er på jakt etter. Men foto skal 
ut til folket, og med et stadig press på å øke antallet 
digitaliserte bilder blir albumene ofte lagt til side til 
fordel for mindre kompliserte materialtyper. 

De som har analysert fotoalbum spesielt, ser 
at sammensetningen av perm, bilder og effekter 
krever en nærstudie, «… the physical intimacy of 
touch», som verken kan oppnås om materialet 
befinner seg på veggen, i monter eller i digital 
form. Det er en fysisk opplevelse som beskrives 
godt og blir brukbar innenfor fenomenologisk  
kulturanalyse. Målet med metoden er å riste fra hver-
andre et sansenes hierarki, og åpne for muligheten til 
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Det digitale arkivets mangel på motstand er på mange måter forførende, men også utfordrende og komplisert. 
(Ill: Endre Barstad © 2018).
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Hva skjer med arkivene når de  
blir digitalisert?

Stadig flere arkiver blir digitalisert. Et hav av informa
sjon blir tilgjengelig overalt, bare man har nettilgang. 
Brukersituasjonen endrer seg radikalt. Men hva skjer 
med arkivet? Hva skjer med brukeren? Hva skjer 
med innsikten når man får tilgang til uendelig med 
informasjon? Det er temaet i denne teksten.

Det analoge arkivets 
motstand
Tradisjonelt forbinder vi 
arkiver med kjellere og 
lesesaler. Når vi er i arkivet, 
har vi forlatt den levende 
verdenen og besøker lev-
ningenes rike. Tausheten 
rår. En diskret arkivar triller 
fram en tralle med arkivbokser. Bokmerker legges  
i folianter. Vandring til kopimaskinen. Datamaskinen 
blir notatblokk. Noen tar bilder med mobilen. 

I det analoge arkivet hang teksten uløselig fast til 
papiret. Teksten hadde en tydelig materiell side, enten 
det gjaldt steintavler eller avissider. Ordene kunne 
overføres til et annet papir, men det var tungvint, 
og resultatet ble av samme type. Det var vanskelig å 
tenke seg en tekst som ikke hang fast i en gjenstand. 

Film og lyd var mer tekniske greier. De krevde 
maskiner. Film lå på en gjennomsiktig plaststrimmel. 
Lydbånd og grammofonplater krevde spillere. Men 
hadde du ikke hånden på informasjonsbæreren, var 
innholdet utilgjengelig. Selv fjernsynet krevde at 

vi tilpasset oss en fysisk størrelse: tiden. Glemte du  
å skru på i tide, var ikke Dagsrevyen der lenger. 

Det fysiske elementet i det analoge arkivet ga 
motstand. I kunsten, en egen kategori ritualiserte 
medieuttrykk, har mange tatt tak i dette, og temati
serer påfallende ofte verkets materialitet. Når mate-
rialet blir tema i kunsten, problematiserer den selve 
erkjennelsesprosessen, og insisterer på at erkjennelse 
er noe mer enn informasjonsoverføring. Erkjennelsen 
skjer i et konkret møte med gjenstander i verden. 
Kunst uten friksjon kalles som regel kitsch.

Lagringsmedium og presentasjonsmedium
Det digitale arkivet gir oss en nærmest friksjonsløs 
tilgang til informasjon. Samtidig glir også arkivet 

inn på skjermens virvar av 
andre vinduer, ved siden av 
Facebook, e-post, nettavis, 
YouTube, Netflix. Alt dette 
er fristelser når vi arbeider 
med digitale arkiver. Det 
er ikke tilfeldig. På data-
skjermen står det digitale 
arkivet tydelig fram som et 

medium blant andre medier. Skal vi forstå det digitale 
arkivet, må vi derfor gå til medieteorien. 

Den viktigste egenskapen til et digitalt medium 
er at lagringsmediet er tydelig skilt fra presentasjons
mediet. Lev Manovich hevder at det digitale mediet 
har fem sentrale egenskaper: numerisk representa-
sjon, modularitet, variabel presentasjon, automati-
sering og transkoding.1

Numerisk representasjon
Digitalisert informasjon er kodet og lagret som  
siffer. Teksten er løftet fra papiret, lyden fra båndet og 
bildet fra filmen. Disse ulike uttrykkene er omkodet til 
det samme totallsystemet, og overført til et digitalt 

På dataskjermen står det  
digitale arkivet tydelig fram som  
et medium blant andre medier

 Forum
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lagringsmedium. I denne formen er informasjonen 
uforståelig for de aller fleste mennesker. Vi må ha 
hjelp av en datamaskin. 

Modularitet
Den digitale informasjonen er delt opp i moduler. 
Modulen kan være stor eller liten: en byte, et bilde eller 
en tekst. Modulene er ikke ordnet på en meningsfylt 
måte, og alle moduler kan i prinsippet kombineres 
med hverandre. Hver modul har et flagg som identi
fiserer den. Flagget er et rent teknisk kjennetegn. Det 
kan for eksempel være et løpenummer.

Variabel presentasjon
Digitale informasjonsmoduler kan kombineres på 
et utall måter. Det er først når de kombineres, at 
modulene framstår som meningsfulle for oss. Den 
samme modulen kan altså gå inn i en mengde ulike 
meningsbærende kombi
nasjoner, og bære fram 
ulike budskap.

Automatisering
Presentasjonen skjer gjen-
nom en serie dataprogram-
mer som er automatisert 
og snakker med hverandre. 
Automatiseringen gjelder 
også arkiveringsfunk
sjonene. Arkivutgaven er rett og slett en versjon 
som alle andre som leveres til arkivet. Versjonen er 
ikke nødvendigvis den samme som ble presentert 
for brukerne. Det er ofte umulig, siden visningen er 
dynamisk og tilpasset den enkelte. Høstingsrutinene 
er avgjørende for hva vi sitter igjen med, og avgjør 
om vi kan gjenskape dynamikken som preget det 
digitale mediet da det ble brukt. 

Det digitale universet ekspanderer så raskt at vi 
bare sitter igjen med rester fra tidlige faser. Den som 
vil oppleve dette, kan besøke https://archive.org/
web/. Samtidig vokser verdens digitale arkiver med 
overveldende kraft. Bare søk etter president Trump 
på Google. Det overveldende og det fragmentariske 
blir dimensjoner ved samme fenomen.

Dynamikken er et kraftig redskap for de utgiverne 

som disponerer de beste algoritmene, men er et 
problem for historikere. Begreper som eksemplar 
og utgave blir svært frynsete i kanten. Det eksisterer 
ingen opprinnelig utgave av et sammensatt, digitalt 
medieprodukt. Vi har bare et utvalg kontekstavhen-
gige varianter, som forsvinner etter hver brukersesjon. 
Dette kan vi se når vi skal bestemme pressedekningen 
av en sak i mediearkivet Retriever. Når på døgnet 
sendte avisen inn nettutgaven? Hvilken utgave er 
lagret? Hvor går skillet mellom oppdatert versjon og 
ny artikkel? Hvis VGs utgave var skreddersydd for hver 
enkelte leser, hva skal da regnes som VGs dekning? 

Arkiver har aldri vært fullstendige, men den digi-
tale ufullstendigheten er av en ny type. Det er ikke 
bare det som arkiveres som er dynamisk. Dynamikken 
kan også gjelde arkivet selv. Google er et arkiv som 
tilpasser resultatene til brukeren, slik at ulike brukere 
får ulike resultater. Et søk er altså ikke et søk. Digitale 

studier krever spesielle 
metodekapitler. I tillegg  
kommer lenkeråten.

Siden arkivene er auto-
matisert, vokser de seg fort 
så store at oversikten blir 
borte. I større arkiver kan 
vi derfor støte på oppsum-
merende samlinger som 
skal belyse viktige hen-
delser, temaer og jubileer. 

Dette er en form for fortolkende historieskriving. Et 
eksempel er Stortingets nettsider på www.stortinget.
no, der man kommer rett inn i saksbehandlingen 
på første side, med lenker direkte til alle sakenes 
dokumenter. Arkivet automatiserer en del av saks-
behandlerens og historikerens tradisjonelle jobb, 
som går ut på å etablere en oversikt over relevant 
grunnlagsmateriale.

Transkoding
Transkoding er den tekniske prosessen som tilpasser 
de numeriske modulene til presentasjonsmediet, 
og gjenskaper dem som varianter av tradisjonelle 
medieprodukter. Det kan være algoritmen som tegner 
et bilde på skjermen, dekomprimerer filmen eller 
spiller av et musikkstykke. Programmet som gjør 

I større arkiver kan vi støte på 
oppsummerende samlinger som skal  
belyse viktige hendelser, en form for 

fortolkende historieskriving
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dette kalles ofte en nettleser, men det samme skjer 
i en DAB-radio eller en app i en digital TV-boks. Som 
oftest har informasjon gått tapt et eller annet sted i 
prosessen. Som regel fjernes informasjon som regnes 
som overflødig. Komprimering er nøkkelteknologien 
bak alle strømmetjenester. Men et arkivdokument 
skal ofte brukes til formål ingen tenkte på da det ble 
lagret, og da kan denne informasjonen plutselig vise 
seg å være nyttig. 
 
Her er to eksempler: 
NRKs pliktavleverte materiale fra 80- og 90-åra består 
av fullstendige sendinger, men særlig radiomaterialet 
ble sterkt komprimert av NRK for å spare plass på 
båndene som ble brukt. Det skjedde slik at de fikk 
redusert lydkvalitet. Arkivmaterialet kunne brukes 
som dokumentasjon, men ikke gjenbrukes med 
studiokvalitet. I dag er problemet løst gjennom bedre 
komprimering.

Søker vi opp Agnar Mykles 
store roman Lasso rundt fru 
Luna i Nasjonalbibliotekets 
digitale tjeneste Bokhylla, 
finner vi en rekke ulike 
utgaver. Forlag og årstall 
er oppgitt. Men det er ikke 
mulig å se ut fra disse opp-
lysningene at romanen 
eksisterer i minst fire ulike tekstvarianter, og derfor 
er det heller ikke mulig å finne ut hvilken variant som 
er trykt i hver utgave. Årsaken er at digitaliseringen 
har skjedd gjennom en ren industriell prosess, som 
ikke har registrert mer enn noen få metadata. Leseren 
må gå til spesiallitteratur for å finne fram i variant
jungelen.2 Digitale medier har muligheter for å lagre 
og presentere store mengder metadata, men det er 
ikke utnyttet. 

Den automatiserte hentingen og transkodingen 
styrer vår fortolkning av modulene i databasen, siden 
det er i denne delen av prosessen det skapes orden. 
Denne fortolkningen kan være vanskelig å oppdage, 
siden det ikke finnes noen entydig original i et digitalt 
arkiv. Det eksisterer bare kombinasjoner av moduler, 
og disse kombinasjonene er vanskelige å gjennom-
skue. I Nasjonalbiblioteket vil de insistere på at de 

har bevart originalene i digital form, men det er altså 
fordi de har laget en versjon som skal etterlikne det 
analoge eksemplaret.

Portalsystemet
Hvis vi forlater Manovich’ 17 år gamle teori og trer ut 
i vår tids digitale verden, ser vi at de digitale medi-
ene danner et enormt portalsystem.3 Muligheten 
for å lage ulike presentasjoner med utgangspunkt i 
informasjonen i basen er grunnlaget for vår moderne 
medieøkonomi. Facebook lever av å tilpasse visninger 
fra sin database til hver enkelt bruker, som også bygger 
opp basen. 

En liknende logikk utnyttes av mediekonsern som 
Schibsted, Amedia og Aller. Disse firmaene gir inntrykk 
av at de driver en mengde ulike publikasjoner, men 
dette er et misvisende bilde som etterlikner en tidli-
gere situasjon. Konsernenes publikasjoner er portaler 

bygd opp rundt konser-
nets felles database, som 
blir kontinuerlig fylt opp 
av artiklene eller annon-
sene konsernet disponerer. 
De enkelte avisene legger 
inn de modulene de selv 
produserer, og har rett til 
å hente ut de modulene 
som passer dem og deres 

merkevare. Krysspublisering blir mer og mer vanlig, men 
det er grenser for hvor like de ulike, tradisjonsbaserte 
portalene kan bli før publikum reagerer negativt.

Det er ikke noe mål at portalene skal være like. 
Strategien er teknisk samkjøring og innholdsmessig 
differensiering. Hver enkelt av de tidligere avis
redaksjonene fungerer som portaler, som presenterer 
hvert sitt utvalg av den felles databasen. Portalen er 
en merkevare som skal tilfredsstille ønskene til en 
målgruppe. I tillegg blir brukerdata stadig brukt til å 
tilpasse innholdet til den enkelte brukeren. Dette er 
gjennomført i annonsene, mens det eksperimenteres 
langsomt med individuell tilpasning av redaksjonelt 
stoff til den enkelte leser. 

Portalsystemet kaster et interessant skrålys over 
papiravisene, som fortsatt er analoge. Papiravisen er 
også en portal. I dag presenterer papiravisen et eget 

Stortingets nettsider viser slektskap  
med netthandelen Komplett, hvor kundene 
får opp lagerstatus for alle produkter med 

en gang man ser på dem
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Hva skjer egentlig med arkivene når de blir digitalisert? (Ill: Endre Barstad © 2018).
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utvalg av de digitale modulene i databasen, fiksert på 
papir og distribuert med opptil ett døgns forsinkelse. 

En portal er til enhver tid preget av det som strømmer 
gjennom den. Dermed blir arkivversjonene øyeblikks-
bilder, i slekt med papiravisen.

Arkivet i front
En paradoksal virkning av digitale arkiver er at arkivet 
er blitt en fronttjeneste. Grunnen er at det er så lett 
tilgjengelig. Vi har allerede nevnt Stortinget, hvor man 
kommer rett til arkivet med en gang. Her viser Stor-
tinget slektskapet med netthandelen Komplett, hvor 
kundene får opp lagerstatus for alle produkter med 
en gang man ser på dem. Slik snur digitaliseringen 
opp ned på tradisjonelle informasjonshierarkier. 

Arkivering = publisering = strømming
En radikal variant av denne omvendingen finner vi  
i strømmetjenestene, som er i ferd med å revolusjo-
nere digital mediedistribusjon. Tjenester som Spotify, 
Netflix og YouTube tvinger tradisjonelle musikk- og 
TV-aktører til å bli strøm-
metjenester. En strømme-
tjeneste er ikke noe annet 
enn et digitalt arkiv, med 
et abonnement som gir 
tilgang til arkivtjenesten. 

I en slik forretnings-
modell blir publisering 
og arkivering det samme. 
Når kunden kopler seg til 
strømmetjenesten, blir hun presentert for en søke-
funksjon i arkivet. Åpner man NRKs TV-app, ser man 
at den er en arkivnøkkel. Strømmetjenestenes arkiv 
er dynamisk og ikke konstruert for bevaring. Man 
kan derfor spørre hvordan pliktavleveringsloven skal 
praktiseres for strømmetjenester. 

For en historiker er ikke bare innholdet i et slikt 
arkiv interessant. Bruken av arkivet er kanskje et 
like viktig tema. Da må øyeblikksbilder av arkivet 
kompletteres med løpende registrering av bruker
data. Spørsmålet er om de blir lagret, i hvilken 
form det skjer, og hvem som får tilgang. Dette 
reiser spørsmål om både personvern og vern av 
forretningshemmeligheter. 

Arkivet som kommersielt produkt
Google, Facebook og strømmetjenestenes suksess 
viser at digitale arkiver er av stor kommersiell verdi. 
Alle digitale arkiver er ikke like mye verd. Den varier-
ende verdien påvirker tilgjengeligheten. Historikere 
vil neppe få tilgang til Google og Facebooks bruker
arkiver, selv om de ville åpne for en helt ny type 
historieskriving. Hva verdens overvåkningstjenester 
har og vil få tilgang til, har vi ingen oversikt over.  
Vi vet bare at slik tilgang eksisterer.

 Nyhetsmediene har lite å tjene på å selge arkiv-
tjenester. I Norge er de samlet i Retrievers fellesarkiv, 
som er åpent for alle som betaler. Men når Retriever 
får stor spredning, kan tjenesten oppfattes som en 
trussel mot inntjeningen. Dagens Næringsliv har 
trukket seg helt ut av tjenesten. Mange aviser har 
også trukket sine betalte utgaver ut fra Retriever. 
Økonomiske hensyn fører altså til at digitale arkiver 
blir fulle av hull, og mister mye av verdien som lett 
tilgjengelig kilde for forskning. 

Det digitale arkivets 
letthet
En av de viktigste størrel
sene man må diskutere 
når man skal etablere og 
bruke digitale arkiver, er 
metadata. Som vi har sett 
i eksemplet fra Nasjonal
biblioteket, kan viktige data 
gå tapt i digitaliserings

prosessen. Siden et digitalt arkiv har stor kapasitet, 
er det ønskelig at det lagres rikelig med metadata 
sammen med dokumentene. Ofte kan man spørre 
om det finnes noe meningsfylt skille mellom data og 
metadata, siden eksemplarbegrepet er diskutabelt 
og bruken kan være like interessant som eksemplaret. 

Metadata påvirker også det klassiske skillet mellom 
levning og beretning. Hvis beretningen står i sen-
trum, er levningen en bærer av metadata. Et lagrings-
medium er alltid en levning, mens en beretning som 
regel kan overføres til andre medier. I denne prosessen 
går noe tapt. Skal vi forstå en beretning, kan det være 
en fordel å konfronteres med levningen som bærer 
den: kjenne protokollens tyngde, tyde sekretærens 

YouTube er et eksempel på hvordan  
et digitalt arkiv kan gi oss tilgang til  
en pulverisert mediehistorie. Vi må  
forlate arkivet for å finne spor som  

kan etablere sammenhenger
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håndskrift, lese innstillingen som ble presentert på 
møtet, sirlig limt inn for hånd. Her kjenner vi igjen det 
fysiske arkivets motstand, som krever at vi forholder 
oss til levningenes metadata. De vil dekodes ulikt av 
forskere som stiller forskjellige spørsmål til sine kilder. 
Det fysiske arkivet skaper nye spørsmål, gjennom 
flertydighet eller motstand. 

Det digitale arkivets mangel på motstand er 
forførende. Vi søker oss på kryss og tvers, og nyter 
fulltekstsøkets velsignelser. Dette gir oss ikke bare en 
forkjærlighet for stikkord. Det frister den søkende til å 
la være å lese større tekstutdrag i sammenheng. Slik 
vil de enkelte funnene ha en tendens til å tolkes ut fra 
søkesituasjonens forutsetninger. Lettheten gir også 
omgangen med materialet en følelse av samtidighet. 
Den manglende friksjonen gjør de digitale søkeresul-
tatene lik alle andre tekster vi omgås med til daglig. 

Dette er en av farene ved det digitale arkivets lett-
het. Også det digitale arkivet  
må formidle en så rik om-
ramming av metadata som 
mulig, for å bevare tidens 
preg, den historiske omgiv
elsen, konteksten søke
resultatet er trukket ut av. 

Jeg vil trekke fram et 
eksempel fra YouTube. Tjen
esten er en skatt for film- og 
TV-interesserte, men er laget helt uten sans for meta-
data. Her kan man finne de utroligste ting, men det 
er ikke lett å vite hva man finner. Etter et tips på Face-
book, som altså er et interaktivt brukerarkiv, fant jeg 
for noen år siden et klipp med DDRs nasjonalhymne 
Auferstanden aus Ruinen på YouTube.4 

Den flotte melodien av Hanns Eisler er framført 
av kor og orkester med umiskjennelig tysk kvalitet.  
Sangen er ledsaget av en filmmontasje fra DDR, 
der alle elementene har tydelig propagandapreg: 
bølgende kornåkre, glade ungdommer paraderer i 
nystrøkne uniformer, flittige arbeidere bygger hus, 
unge husmødre passer barn i et gjenoppbygd Øst-
Berlin med fontener og moderne bygg. Fargene er 
vakre og sola skinner. Filmen har engelske undertek-
ster, og videoen er sett over 1,4 million ganger. Det 
er ikke det minste rart. Den egner seg godt både til 

å vises i skoleklasser og til å gjøre en privat tidsreise. 
Men hva er det vi ser?

Både musikk og bilder er umiskjennelig østtyske. 
Men er filmen østtysk? Når ble den laget? Filmingen 
fra Øst-Berlin virker ganske moderne. Bilene ser ut 
som om de stammer fra 1970-åra. Problemet er at 
DDR-regimet sluttet å bruke Johannes R. Bechers 
tekst i 1971. Teksten hyller nemlig tysk enhet. Enhets-
politikken ble forlatt av DDR under Willy Brandts 
forsonende øst-politikk, som det østtyske regimet 
trodde kunne føre til internasjonal anerkjennelse av 
et selvstendig DDR. I praksis forbød regimet sin egen 
nasjonalsang(!), og brukte bare melodien. Hvem har 
da laget en sånn film, som kombinerer forholdsvis 
moderne bilder, korsang og engelske undertekster? 

Det er noe som ikke stemmer. Er filmen et vestlig 
produkt? En etterlikning av kommunistisk propa
gandaestetikk? Kanskje den er produsert etter 

kommunismens fall? Av 
en ivrig pedagog? Av en 
filmskolestudent? Hvem, 
når og hvorfor? 

 Slik kan og bør man 
spørre. YouTube gir ingen 
svar. En henvendelse til 
psevdonymet som la ut 
filmen, står ubesvart. Den 
flotte, uttrykksfulle filmen 

som er så lett å finne og fristende å vise, er en ube-
stemmelig levning. Den er et eksempel på hvor-
dan det digitale arkivet kan sette fagpersonen i en 
alvorlig knipe, siden arkivskaperen ikke har tenkt 
over bruken av arkivet. Denne levningen, som gir 
så sterke inntrykk, er nesten umulig å tolke. Den 
mangler metadata.

Metadata
YouTube er et arkiv som er bygd opp som et hav 
av moduler med svake metadata, som skaper mer 
inntrykk enn innsikt. Det er et eksempel på hvordan 
et digitalt arkiv kan gi oss tilgang til en pulverisert 
mediehistorie, der vi selv må forlate arkivet for å finne 
spor andre steder, som kan etablere sammenhenger. 
Mange og lange søk på internett har ikke gitt meg 
svar, utover den absurde historien om teksten som 

Her kan man finne de utroligste 
ting, men det er ikke lett å vite  

hva man finner.
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Noter
1	  Manovich 2001
2	  Cleve 2008
3	  Lindholm 2008
4	  https://www.youtube.com/watch?v=P1CyPjQQTAM

ble forbudt. Kanskje ligger svaret i noen av de tyske 
filmhistoriske verkene som har dukket opp i søke-
prosessen. De er ikke digitalisert. 

YouTube er ikke skapt for forskningsformål. Det er 
ikke de mange andre digitale arkivene som bygges 
opp rundt oss heller. De er laget for å tjene penger i 
øyeblikket. Mange av dem vil bli liggende igjen som 
enorme, digitale informasjonsbanker. De er en levning 
i seg selv, og framtidas historikere vil grave seg inn i 
avleiringene etter dem med kraftige søkeverktøy vi 
ennå ikke kjenner. Denne typen historieforskning vil 
likne en slags digital geologi. 

I tillegg kommer arkivarenes strev med å legge 
vår papirbaserte fortid inn i maskinlesbare formater, 
samtidig som den digitale administrasjonen fyller 
stadig større harddisker med ettall og nuller. Disse 
er det kanskje mulig å nå fram til med en bønn:  
Ta vare på så mye metadata som mulig. 
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      Henrik G. Bastiansen: 
Hvordan skal vi plassere internett  
i mediehistorien?

Alle nye medier virker revolusjonerende når de slår 
igjennom, men etter hvert vokser de inn i samfunnet 
og blir en del av det. Over tid blir de så tildelt en 
plass i medienes historie. Det er blant annet derfor 
vi trenger mediehistorie som fagfelt: for å vurdere 
nyvinninger. Siden tidlig 
i 1990-årene har internett 
inntatt en særstilling blant 
nye medier. Men hvordan 
skal vi egentlig plassere 
internett i mediehistorien? 

Det er ikke så enkelt 
å svare på dette som en 
kanskje skulle tro – for 
internett er komplisert. 
Internett er et medium sier noen. Nei, sier andre. 
Andre igjen kaller det et metamedium som inneholder 
andre medier. Og så har vi dem som ser internett som 
en type infrastruktur, på linje med vei, jernbanenett, 
elektrisitetsverk og vannverk.1 Straks vi gransker dette 
spørsmålet nærmere, svulmer det opp og antar store 
dimensjoner. Mye av denne diskusjonen har foregått 
blant samfunnsvitere og sosiologer, men etter min 
mening bør også vi som arbeider med mediehistorie, 
delta i diskusjonen. Kanskje vi kan tilføre temaet noe 
eget ved å betrakte internett i et mediehistorisk per-
spektiv? La oss begynne med å se kort på de andre 
mediene før internett.

Mennesket har som kjent kommunisert bestandig, 

men talespråket, skriften og trykkekunsten utgjør 
særlige vendepunkter. Det trykte ord – presset i statisk 
form direkte på papir – er det første massemediet 
vi kjenner. Fra Gutenbergs trykkpresse strømmet 
trykte tekster av alle slag: Boken og romanen fikk sitt 
gjennombrudd, såvel som pamfletter, tidsskrifter og 
de første avisene. Den moderne pressen som vokste 
frem, dannet selve fundamentet for den moderne 
offentligheten, slik vi fortsatt kjenner den. Trykke
kunsten og pressen inntar derfor alltid sentrale plasser 
i den mediehistoriske faglitteraturen. 

Filmen ble det andre massemediet. Det særegne 
ved den var filmens evne 
til å gjengi bevegelser 
med fotografisk kvalitet. 
Mediet var dynamisk og 
foranderlig langs en tids-
akse. Derfor kunne filmen 
vise et forløp og fortelle 
historier – noe som har like 
stor attraksjonsverdi i dag 
som da filmen var ny. Det 

tredje massemediet er radioen. Ingen andre medier 
hadde dets evne til å sende det samme til hele landets 
befolkning – i samme øyeblikk. Rekkevidden og øye-
blikkeligheten var unik.  Radioen var også dynamisk: 
Programmene hadde et innebygd tidsforløp enten det 
gjaldt tale, musikk og lydeffekter. Underveis kunne 
lytterne danne seg sine egne mentale bilder av det 
de hørte. Ukepresse, tegneserier og fagpresse kan  
vi betegne som det fjerde massemediet. Fjernsynet 
– som var en avlegger av radioen – ble dermed det 
femte massemediet. Fjernsynet kombinerte det 
visuelle fra filmen med radioens evne til direkte
sendinger – noe som ga oss helt særegne dynamiske 
seeropplevelser, slik som OL og VM osv.2 

Alle nye medier virker revolusjo- 
nerende når de slår igjennom, men  

etter hvert vokser de inn i samfunnet  
og blir en del av det
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Til sammen utgjør aviser, film, radio, ukepresse og 
fjernsyn fem ulike former for massemedier. Noen 
ganger kaller vi dem for «basismedier» – fordi deres 
grunnformer er så forskjellige. Det de har felles, er 
spredningsmønsteret fra-en-til-mange. Den danner 
en vifteform med senderen på den ene siden og alle 
mottakerne på den andre. Det er akkurat dette som 
kjennetegner det vi kaller massekommunikasjon. 
Dets form er felles både for de første trykte tekstene 
til Gutenberg såvel som for dagens massemedier – 
500 år etter. 

Internett bryter med 
dette mønsteret: Det har 
ikke vifteformens spred-
ningsmønster. Internett er 
ikke noe massemedium i 
det hele tatt, hvis vi leg-
ger de klassiske kriteriene 
ovenfor til grunn. Inter-
nett kan selvfølgelig bru-
kes som et massemedium, men det er noe annet. 
Forskerne er ikke engang enige om man skal regne 
internett som et eget medium. Hvordan skal vi 
da plassere det i mediehistorien? Internett er så 
mangfoldig at det «unndrar seg definisjon», skrev 
to medieforskere i 2001.3 Logisk sett omfatter det 
minst tre ulike kommunikasjonsformer: en-til-en 
(som med e-post), en-til-mange (som i tradisjonell 

massekommunikasjon) og mange-til-mange (som i 
sosiale medier). Dette tredobbelte faktum alene 
er nok til å vise hvor sammensatt internett er. 
Dermed ser vi også hvor vanskelig det er å plassere 
det i mediehistorien. 

I dagligtalen omtaler vi gjerne internett som et 
medium, men ekspertene beskriver det langt mer 
sammensatt. Terje Rasmussen omtaler det ett sted 
som et «verdensmedikum» som «tilfører nesten alle 
av livets områder en ny dimensjon».4 Gisle Hannemyr 
omtaler det som «en global teknisk infrastruktur 

som kan transportere elek-
troniske tjenester».5 I tråd 
med dette kan vi – veldig 
nøkternt – se internett som 
et datanett som forbinder 
andre datanett.6  

Ikke overraskende viser 
den internasjonale fag
litteraturen store varia

sjoner i hvordan forfatterne oppfatter internett. Noen 
ser internett som revolusjonerende. Andre er opptatt 
av internett som del av en mer langstrakt evolusjon, 
mens en tredje gruppe befinner seg i en mellom
posisjon.7 Noen lar internett kaste et retrospektivt lys 
bakover på hele menneskehetens historie, slik som 
Marshall T. Poe i sin bok A History of Communications. 
Dermed fremstår hele menneskehetens utvikling 

 
I dagligtalen omtaler vi  

gjerne internett som et medium,  
men ekspertene beskriver det  

langt mer sammensatt
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AVISER                                         FILM                                        RADIO                                    UKEPRESSE                          FJERNSYN

Aviser, film, radio og fjernsyn utgjør det vi til sammen kaller "basismediene". Fellestrekket er at spredningsmønsteret er fra en-til-mange.
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som ulike varianter av nettverkskommunikasjon, 
men dette er en nokså sjelden løsning.8 De fleste 
mediehistoriske lærebøker plasserer internett som det 
nyeste store mediet, gjerne i et avsluttende kapittel. 
Anthony R. Fellow avslutter sin mye leste American 
Media History med et sluttkapittel som heter «The 
Internet Revolution and the Information Explosion».9 
Bill Kovarik regner «The Internet Revolution» som 
menneskehetens fjerde kommunikasjonsrevolusjon.10 
Hos Kevin Williams inngår internett også i bokens fjerde 
del, som han kaller «The Digital World».11

Og slik kan vi fortsette. 
Fra bok til bok finner vi 
ulike løsninger på hvordan 
vi skal plassere internett 
i mediehistorien. For-
fatterne er ikke engang 
enige om nummeret på 
den fasen det skal puttes 
i. Dette avhenger selvfølgelig av hvor mange epoker 
man opererer med i tiden før internetts gjennom-
brudd – det vil si hvor finmasket analyse forfatterne 
tar seg tid til før de kommer frem til dagens situasjon.

I Norden er det danskene som har levert den mest 
konsekvente inndelingen av mediehistorien. De ope-
rerer med fem prinsipielt forskjellige epoker. Denne 
finner vi allerede i innledningen til bind 1 av Dansk 
mediehistorie.12 Den samme femdelingen finner vi også i 

andre danske fagbøker, slik som Kirsten Drotners Medie
historier.13 Men den som mest konsekvent har anvendt 
en femdeling i Danmark, er nok Niels Ole Finnemann.  
I sin store avhandling fra 2005, Internettet i medie
historisk perspektiv, definerer han fem brede medie
historiske epoker og mener at de til sammen beskriver 
hele menneskehetens historie. Det interessante er at 
han er like konsekvent når han plasserer internett.  
La oss derfor se litt nærmere på hans løsning. 

Finnemann betrakter hele menneskehetens 
historie som bestående av informasjonssamfunn. 

Han avviser den vanlige 
inndelingen i jordbruks-
samfunn, industrisamfunn 
og den mye omtalte over-
gangen til informasjons-
samfunnet, som mange 
snakket om i 1980- og 
1990-årene. Han mener at 

en slik inndeling er for enkel. Hans argument er at 
menneskeheten alltid har måttet bearbeide informa-
sjon for å overleve. For ham blir derfor alle tidligere 
samfunn ulike typer informasjonssamfunn. 

Det som er nytt, er måten Finnemann gjør dette 
på. For ham har hver av de fem epokene sin egen 
kombinasjon av medieformer. Det første informa-
sjonssamfunnet kjente kun talespråket, mens det 
andre informasjonssamfunnet oppstod da tale- 

Selv en nøktern betraktning må  
nå kunne slå fast at noe slikt som dette  
– i bredde og dybde – har vi aldri før 

opplevd i menneskehetens historie
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språket ble supplert med skriften. Det tredje oppstod 
da talespråk og skrift ble kombinert med trykke
kunsten. Det fjerde oppstod da alle disse ble supplert 
med det han kaller «energibaserte medier», slik som 
telegraf, telefon, foto, film, radio og TV. Etter denne 
beregningsmåten danner internett den viktigste 
forandringen i overgangen fra det fjerde til det femte 
informasjonssamfunnet – som er kjennetegnet av 
digital teknologi.14 Etablerte medier forsvinner altså 
ikke når det kommer nye, de integreres bare i den 
nye helheten som oppstår. Summen av medier i en 
epoke kaller Finnemann for en «mediematrise». Han 
oppfatter overgangene mellom de ulike epokene som 
«evolusjon» og sammenlikner dem faktisk direkte med 
Darwin og evolusjonslæren: Som i biologien mener 
Finnemann at også mediene har gått fra enkle til mer 
kompliserte former.15 

Men det er først når 
han har gjort dette, at 
Finnemann kommer til 
det viktigste, nemlig det 
at alle tidligere medie
former kan fremstilles på 
internett. Det gjelder ikke 
bare aviser, film, radio, uke-
presse og TV – det gjelder generelt for alle tidligere 
kommunikasjonsformer: også talespråk, lyd, musikk, 
plakater osv. Internett har så å si absorbert alle tidligere 
medier vi kjenner. Det gjelder også deres meningsbæ-
rende tegn: tekst, lyd og bilde. Som vi har sett gjelder 
dette både en-til-en-formen, såvel som en-til-mange-  
og mange-til-mange-formene. Her aner vi litt av 
internetts mangfoldighet. Enhver kortfattet beskrivelse 
blir lett for stram og treffer ikke fenomenet – for det mot-
satte kan ofte også være tilfelle. Finnemann finner at 
«Internett er et mangehodet uhyre. Det er vanskelig 
å lokalisere, ingen kan overskue innholdet, ingen vet, 
hvor mange som bruker det, eller hva de bruker det 
til. Det likner ikke noe vi kjenner, eller det likner så 
mange forskjellige ting vi kjenner, men ikke før har 
forbundet med hverandre.»16 

Med Finnemann kan vi altså si at internett samler 
alle tidligere kjente medier i seg – fra talespråket, 
skriften og trykkekunsten og fremover helt til alt det 
nyeste vi kjenner av digitale medier i dag. Internett 

gjør dermed alle fortidens medier tilgjengelige for 
oss. Internett er således ikke bare verdens største arkiv 
– det er også verdens største mediehistoriske arkiv. Selv 
en nøktern betraktning må nå kunne slå fast at noe 
slikt som dette – i bredde og dybde – har vi aldri før 
opplevd i menneskehetens historie. Forskerne strever 
fortsatt med å forstå virkningene. 

Og plasseringen i mediehistorien? Vel, den mest 
treffende måten å bestemme internetts plass i medie
historien på er etter min mening å betrakte det som 
infrastruktur – og deretter se det som en bærer av 
en lang rekke ulike medieformer – slik som mail, 
chat, blogger, nettaviser, sosiale medier osv. – slik 
blant annet Terje Rasmussen har gjort.17 Dets tek-
niske opphav knytter internett intimt til 1960- og 
1970-årene – en tid som i Norge var preget av både 
partipresse og NRK-monopol. Dets gjennombrudd i 

årene 1994–1995 foregikk 
derimot samtidig med det 
vi i norsk mediehistorie 
kaller «det store hamskif-
tet». Likevel må vi frem til 
de to første tiårene etter 
år 2000 før vi kan se dets 
mer langsiktige betydning 

i koplingen til web 2.0 og sosiale medier. I læreboken 
Norsk mediehistorie inngår internett i sluttkapitlet – 
som en avrunding av omkring 350 års utvikling.18 
Kanskje vi også burde inkludere det i betegnelsen 
«basismedium», nettopp fordi det avviker så mye 
fra alle andre medier. 

Såpass komplisert er det å plassere internett  
i medienes historie – minst. 

Noter
1	 Rasmussen 2007, 2016
2	 Bastiansen og Dahl 2008
3	 Liestøl og Rasmussen (red.) 2001: 9
4	 Rasmussen 2007: 19
5	 Hannemyr 2005:9
6	 Rasmussen 2006, 2007, 2016
7	 Finnemann 2005: 127
8	 Poe 2011
9	 Fellow 2013: 391 ff.
10	 Kovarik 2010: 267 ff.
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De tre største Oslo-avisene økte sine opplag med 37 prosent fra 1938 til 1946. Her Aftenposten fra 21. juni 1941.
(Foto: Ukjent). 
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Pressen under okkupasjonen 

Den riksdekkende nyhets- 
tjenesten fungerte som  
NS-regimets herold

Hvordan reagerte pressen på at landets politiske 
liv ble omstøpt til et ettpartidiktatur? Forbausede 
nok – den reagerte umiddelbart svært lite. Avisene 
fortsatte å komme ut, til tross for kontroll og etter 
hvert strenge påbud – og til tross for at de politiske 
partiene ble underlagt organisasjonsforbud og deres 
deltakelse i landets politikk ble avstengt, i og med 
Reichskommissar Terbovens bestemmelse av 25. 
september 1940. Pressen mistet både sin politiske 
meningsrett og sin symbio-
tiske tilknytning til politikk 
og partier. Men den kom 
likevel ut som før, for å tale 
for de nye myndigheters – 
NS og okkupasjonsmaktens 
– interesser.

Dette var meget kontro
versielt i samtiden. Det er 
vanskelig å forstå selv i dag. Vi er jo vant til å tenke på 
pressen som en demokratisk agent. Så ble den i stedet 
udemokratisk, ja en støtte for diktaturet. For å forstå 
det må vi innse at avisene også hadde andre funk
sjoner i markedet enn det å målbære politiske menin-
ger i samklang med eget parti. Hvilke funksjoner 
dette var, ble etter hvert klart under okkupasjonen. 

Den lokale nyhetstjenesten kunne være nyttig 
for leserne, selv om alle militært og/eller økonomisk 
relevante nyheter ble holdt borte fra spaltene. Lokale 
nyheter har alle bruk for – selv om de ikke er så fyldige 
som ellers.

Den riksdekkende nyhetstjenesten, derimot, fun-
gerte som NS-regimets herold, men dannet nettopp 
derfor grunnlaget for den stadig mer framherskende 

mot-opinion, som i takt med verdenskrigens konjunk-
turer ble den framherskende i Norge. En mot-opinion 
som kom til uttrykk i den illegale presse – men altså 
ikke i de ordinære avisene.  De målbar en offisiell hold-
ning. De fant seg i å berømme NS-myndighetene nær 
sagt i enhver sammenheng, gjennom et påtvunget 
høyrøstet og for alle ikke-NS-sympatisører nærmest 
avskrekkende formspråk. Mange mente at avisene 
ikke ville kunne komme ut etter frigjøringen. 

Endelig har vi den økonomiske funksjonen, der 
avisene gjennom sine annonser virket som markeds-
plass i en stadig tiltakende bytteøkonomi.

Dette førte til at pressen, tross alle sine mangler 
og feil, og sin skammelige lojalitet overfor NS og 
tyskerne, fortsatt ble oppsøkt og lest. Publikums 

etterspørsel etter aviser 
var etter alle tilgjenge-
lige mål faktisk større enn 
i fredstid. På tross av at 
papirrasjoneringen førte 
til at avisene utkom i langt 
tynnere utgaver, og jevnt 
over med lavere utgivel-
sesfrekvens enn før, var de 

mer etterspurt enn i 1930-årene. For å tegne abonne
ment på de største avisene sto folk i kø i månedsvis.

I lys av pressens egen oppfatning av hva som 
konstituerer dens troverdighet, er dette overraskende. 

Rubrikkannonser
Hvor mye mer etterspurt avisene ble, lar seg rett nok 
ikke fastsette i detalj. Samlede opplagstall finnes 
ikke, og bekreftede opplagstall kjentes ikke verken 
før eller etter krigen. Men 25 aviser som det er fun-
net opplagstall for, i henholdsvis 1940 og 1945, kan 
gi en pekepinn. De 25 viser en samlet opplagsvekst 
fra 308 000 trykte eksemplarer i 1940, til 342 000 i 
1945, eller elleve prosent stigning.1 Dette tallet dekker 
over store variasjoner. Noen av de 25 avisene kunne 

* Artikkelen bygger på et foredragsmanus til serien «Journalistikken, fridomens sjanger?» ved Nasjonalbiblioteket 25. april 2018.
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Dagladet 21. juni 1941. (Foto: Ukjent).
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trekke veksler på at konkurrenten på stedet ble stanset 
eller gikk inn, eller at de ble tvangsfusjonert med nr. 
1-avisen. Kontrolleres dette for Oslos vedkommende, 
viser det seg imidlertid at de store hovedstadsavisene 
samlet – inklusive Arbeiderbladet, som ble stanset av 
tyskerne alt i 1940 – økte med 37 prosent fra 1938 til 
1946. Opplagsveksten i norsk presse under okku-
pasjonen skyldtes altså ikke bare tvangsfusjoner 
og dermed høyere tall for de avisene som fortsatte 
å komme ut under hele krigen. Veksten speiler en 
reell økning i etterspørselen, en markedsutvidelse. 
Og det som sikret etterspørselen, var først og fremst 
annonsene, spesielt rubrikkannonsene.

I utgangspunktet var de betalte meddelelsene, 
som hvem som helst kunne rykke inn i avisen, 
underlagt okkupasjonsmaktens politiske kontroll, 
like mye som det redaksjonelle stoffet. Sett fra tysk 
synspunkt kunne de jo inneholde kodemeldin-
ger av militær betydning. Dette var grunnen til at 
radioannonsene i NRK ble 
stanset med øyeblikkelig 
virking av Wehrmacht 9. 
april 1940 – de kunne bære 
skjulte politiske budskap 
eller fremme ulovlig virk-
somhet av annen art. Noe 
liknende skjedde med avis-
annonsene, selv om disse 
ble tolerert. Myndighetene 
grep inn mot avisannonsenes terminologi. Det ble 
forbudt å annonsere for «aktuelle varer», noe som i 
annonsenes språk betød svartehandel av rasjonerte 
varer. Uregulert omsetning av rasjonerte produkter 
var strengt forbudt.

I praksis ble det imidlertid umulig å kontrollere 
annonsene, og det hang sammen med deres utbre-
delse. Rubrikkannonsering grep i kolossal grad om seg 
under okkupasjonen. Det skyldtes vareknappheten. 
Folk annonserte som aldri før, for kjøp, salg og bytte 
av nær sagt enhver type varer. En vanlig dag kunne 
Aftenposten, Bergens Tidende eller Fædrelandsvennen 
inneholde hundrevis av rubrikkannonser som ble satt 
og trykt så tett som overhodet mulig, for at avisen 
under den gjeldende papirrasjoneringen skulle få 
med så mange som mulig.2

Subtil, servil eller trassig?
Det kan også spørres om den riksdekkende nyhets
tjenesten, tross sin ensretting gjennom tyskernes og 
NS’ innholdskontroll, fortsatte å gi leserne informa-
sjoner. Det foreligger en analyse av et utvalg på 321 
direktiver utsendt i 1942 og 1943 med sikte på hvordan 
de ble fulgt opp i tre svært ulike aviser – Morgenbladet, 
Aftenposten og lokalavisen Møre.3

Kontrollsystemet fungerte i stor grad etter okkupa-
sjonsmaktens intensjoner selv om det er variasjoner 
mellom de tre avisene. Aftenposten levde opp til sitt 
rykte som talerør for okkupasjonsmakten, den var 
en avis med en grunnleggende tyskvennlig profil. 
I større grad enn de to andre tilpasset Aftenposten 
seg okkupantens behov og gjenga overskrifter og 
vinklinger fra direktivene som gikk i en tyskvennlig 
retning. Avisen trykte ofte tysk propaganda utover 
det som var eksplisitt nevnt i de daglige direktivene. 

Morgenbladet hadde ofte en mer pliktmessig 
gjengivelse av direkti-
vene, formidlet på en slik 
måte at man av og til også 
kunne lese mellom linjene 
om avisens motstand mot 
innholdet i de samme 
direktivene. Statistisk sett 
avvek Morgenbladet i 1943 
fra direktivene i 25 prosent 
av de undersøkte tilfellene. 

Mot Aftenpostens 9 prosent. 
Lokalavisen Møre nøt fordelen av å befinne seg i 

periferien av kontrollapparatet. Redaksjonen i Møre 
besto av én person, redaktøren , som kunne skylde 
på manglende ressurser og sen trykketid. Da avisen 
ble pålagt å redusere utgivelsen til to ganger i uken, 
tyder mye på at redaktøren med troverdighet kunne 
argumentere for at en del av direktivene hadde mistet 
nyhetens interesse da neste utgivelse av Møre forelå. 
Liknende begrunnelser kunne også sikkert brukes av 
andre lokalaviser som samlet sett var mindre kontrol-
lert enn hovedstadsavisene. 

Analysen oppsummerer at «Morgenbladet utviste 
en subtil, men motstandsvillig holdning overfor okku-
pasjonsmakten. Aftenposten derimot kan med rette 
beskyldes for å ha utvist en servil holdning i forhold 

Rubrikkannonsering grep i kolossal  
grad om seg. Folk annonserte som aldri  

før, for kjøp, salg og bytte av nær  
sagt enhver type varer
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til sensurmyndighetene under krigen. Sist, men slett 
ikke av minst betydning, utviste avisen Møre en til 
tider trassig motstandslinje under jernhælen». 4

Trolig fant krigstidens lesere om mulig enda mer 
motstand mellom linjene i avisene, selv om de formelt 
fant seg i å framstå som NS’ og okkupasjonsmaktens 
talerør.

Den illegale pressen
Så langt den eksisterende presse – de vanlige avisene, 
altså. Okkupasjonstiden så også imidlertid en ny og 
mer motstandsrettet avistype – den illegale pressen.5

Det ble under okkupasjonen 1940–45 utgitt 
omtrent 300 illegale aviser i Norge i alt, samizdat-
publikasjoner som vandret fra leser til leser under 
mottoet: «Send den videre!» De fleste ble utgitt i 
kortere perioder, den lengstlevende holdt det gående 
i to–tre år. Totalopplaget er ikke kjent. De minste ble 
sirkulert i meget få eksemplarer, maskinskrevet med 
gjennomslag. De større ble stensilert, og enkelte – 
spesielt kommunistiske illegale aviser – trykt. 

Den største og mest betydningsfulle var London-
Nytt, som kom i flere regionutgaver under ledelse av 
skiftende redaksjons- og produksjonsteam. Denne 
avisen brakte utelukkende avskrift av BBCs nyhets-
sendinger på norsk, stenografert og stensilert i største 
hemmelighet. London-Nytts totalopplag er beregnet 
til nesten 1,5 millioner, fordelt på 540 utgivelser – altså 

et snittopplag på 3000.
Hvor mange lesere denne pressen nådde fram til i 

okkupasjonstidens løp, er aldri blitt forsøkt beregnet. 
Å besitte en illegal avis var risikabelt og kunne bli 
strengt straffet. Likevel nådde de langt videre ut enn 
til de forholdsvis få som på en eller annen måte kan 
sies å tilhøre motstandsbevegelsen. Om de på den 
annen side nådde så langt som til å dekke så mange 
som en tredjedel eller en halvdel av dagspressens 
vanlige lesere, er tvilsomt. 

Når det gjelder produksjon og distribusjon, var ille-
gal avis en av de mest sentrale motstandsaktivitetene, 
og den kan anslås å ha engasjert kanskje så mange 
som 12 000–15 000 personer i alt. De aller fleste av de 
tidligere avisene skyldtes ungdommer uten presseer-
faring, og de ble skrevet og stensilert uten nærhet til 
avisenes form eller innhold. De første som så dagens 
lys, var opinionsorganer, produsert for å formidle 
motstandsstimulerende tekster, slike som «Kongens 
nei» fra 1940. Fra høsten 1941, da tyskerne inndro 
radioapparatene og radiolytting ble forbudt for alle 
unntatt NS-medlemmer, oppsto en helt annen type: 
stenografiske avskrifter av BBCs norske sendinger. 
Dette var innholdet av London-Nytt, London-radio 
og en rekke av de nye avisene som nå sprang fram: 
BBC melder, Dagsnytt, Gjennom eteren, Halv åtte, Her 
er London, London i natt, Radioavisen, Radio-Nytt, 
Radioposten osv., aviser som utelukkende brakte det 

Radionette, en typisk modell fra 1940-årene. (Foto: Teknisk Museum).
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innhold at de trofast skrev av nyhetssendingene på 
norsk fra BBC. Tilsvarende «London-aviser» som de 
vi kjenner fra Norge, ble også utgitt i det okkuperte 
Nederland (der radioapparatene ble beslaglagt i 
1943), i Frankrike og i Danmark.6

De illegale avisenes spredning av direktiver, som 
man i okkupasjonstiden kalte paroler, var en kompli-
sert oppgave. Utfordringen var å bringe autoritative 
paroler, fortrinnsvis slike som var gitt av hjemme-
frontens ledelse. Men noen slik samlet ledelse fantes 
ikke før i 1944. Inntil da hadde vi motstandsgruppen 
Kretsen (hjemmefrontledelsen), NKPs partiledelse og 
yrkesorganisasjonene som selvstendige ledelser. Fra 
våren 1944 kom det autoritative handlingsdirektiver. 
Før dette var autoritative paroler en mangelvare, og 
de som fantes, hadde utspring i avismiljøet selv. Disse 
parolene var ikke alltid realistiske, slik at de vanske-
lig kunne følges. Det gjaldt for eksempel de mange 
parolene om kinostreik 
som bare sjelden ble til 
virkelighet, eller parolen 
om ikke å bli stående i Røde 
Kors – «Røde Kors er stripet 
– meld deg ut» – eller å tippe 
fotballkamper, som var 
introdusert av NS-regimet.7 
Like fullt var behovet for 
paroler grunnleggende. 
De illegale avisene måtte 
leve opp til lesernes forventning om at leseren skulle 
finne i alle fall noen direktiver og veiledninger i den 
farlige stensilen de utsatte seg for.

De som var involvert i virksomheten på ulikt nivå, 
tok store sjanser, og mange måtte bøte med livet.  
I 1940–41 kunne man få opp til fem års fengsel, men 
straffen ble fort skjerpet. En forordning fra Reichs
kommissar Terboven utstedt i oktober 1942 satte 
dødsstraff som øverste strafferamme for å drive med 
illegale aviser. I alt 4000 mennesker ble arrestert for 
kortere eller lengre tid for sin delaktighet i denne 
typen arbeid. I underkant av 100 personer ble hen-
rettet på grunn av illegalt avisarbeid. 

Også mange pressefolk tok etter hvert del i virk-
somheten, og mange fikk sin første journalistiske 
erfaring og ble senere journalister på grunn av denne 

virksomheten. De fleste av de tusenvis av aktivister 
som deltok i dette farlige arbeidet, vendte likevel 
tilbake til sine sivile yrker da freden kom. Den 8. mai 
1945 ble det så å si momentant slutt på utgivelsene, 
og de vanlige avisene overtok igjen. Dette i kontrast 
til andre motstandsfenomener, der grupper møttes, 
beredskap ble opprettholdt, hemmeligholdet bevart. 
Det viste seg at sosiale former og vaner som hadde 
dannet seg under krigsårene, var vanskelig å avvikle. 
Den illegale presse, derimot, sluttet å utkomme i og 
med frigjøringen. Et unntak var Friheten, opprinnelig 
illegalt organ for Norges Kommunistiske Parti, som 
fra mai 1945 kom ut som NKPs offisielle talerør.

Indre stridigheter
Den illegale pressen hadde sin egen retorikk. Patrio
tisk, selvfølgelig, men også samlende, nasjonal. Like-
vel ble det utkjempet mangt et slag mellom mot-

standere i denne pressen. 
La oss se nærmere på	 ett 
område, der det foregikk 
store stridigheter under 
overflaten. Jeg henholder 
meg her til Ingeborg Sol-
brekkens nye bok Gestapos 
mest ettersøkte nordmenn 
– om kommunistpartiets 
ledelse. Hva som fortelles 
her, sier mye om denne 

virksomheten og hva den betydde.8 
Utgangspunktet her er at NKP ville operere selv-

stendig, dette gjaldt også på pressefronten. Men dette 
sto i strid med den borgerlige hjemmefrontledelsen, 
Kretsens, ønsker og direktiver.

Hjemmefrontledelsens pressesjef, ingeniør Herlov 
Rygh, hadde organisert et presseråd som koordinerte 
pressesaker og kontrollerte flere illegale aviser i hoved-
stadsområdet. Denne sentralen ga avisene pengestøtte, 
blant annet for å få markedsført hjemmefrontens 
saker og paroler. NKPs aviser mottok også støtte fra 
presserådet på slike premisser, men insisterte samtidig 
på å være uavhengige. Forbindelsen med Rygh skulle 
bare ivaretas av representanter for sentralledelsen.

Under et besøk i Trondheim sommeren 1943 hav-
ner Rygh i et møte sammen med en Gestapo-agent 

I 1940–45 ble det utgitt omtrent  
300 illegale aviser i Norge i alt, samizdat-
publikasjoner som vandret fra leser til leser 

under mottoet: «Send den videre!»
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som utgir seg for å være motstandsmann. Den han 
egentlig sitter sammen med, er en svært farlig topp
agent fra Sipo (det tyske Sicherheitzpolizei) ved navn 
Karl Ludvig Adding. Agentens oppgave er å trenge 
inn i den illegale pressen. Adding har en rekke med-
arbeidere under seg. Han er ekspert på å arbeide 
med negative agenter, få folk til å arbeide for fienden 
uten at de vet om det. På denne måten klarer han å 
kartlegge store motstandsnettverk. Nå er det den 
illegale pressen han er ute etter. 

Rygh hadde oppgitt falskt navn, men etter 
møtet vet Sipo hvem han er. De gir beskjed om at 
han ikke skal arresteres, men brukes som negativ 
agent fremover. Sipo setter et stort spion-nettverk 
på ham og trenger dermed dypt inn i den illegale 
presses virksomhet.9 Heldigvis for NKP klarte de ikke 
å skygge ham til et møte i Heggedal 26. september 
1943. Sammen med en annen fra Kretsen møter Rygh 
her Ørnulf Egge, sentral i 
kretsen av NKP-leder Peder 
Furubotns nærmeste. Egge 
fremlegger ønske om mer 
pengestøtte til NKPs avis-
apparat, utover de 10.000 
kroner som de allerede får 
månedlig. Hjemmefron-
tens representanter gir 
samtidig en tilbakemel-
ding om at NKPs krigspo-
litikk, slik den blir fremlagt i deres illegale organer 
Friheten og Radio-Nytt, skaper vanskeligheter for det 
militære samarbeidet fordi det skremmer vekk kon-
servative og forsiktig elementer. Møtet kan allikevel 
ha ført til økt økonomisk støtte til kommunistene. 

Det andre møtet mellom Egge, Halvorsen og to 
representanter for Kretsen om saken, Tor Skjønsberg 
og Aage Biering, fant sted 27. oktober 1943 på Åneby 
stasjon. I tiden mellom disse møtene hadde Asbjørn 
Sunde utført flere sabotasjeaksjoner. Kretsen ville ikke 
godta voldelige sabotasjehandlinger med mindre de 
inngikk i en overordnet alliert strategi og var autorisert 
av myndighetene. Kommunistene mente på sin side at 
en mer aktiv politikk ville samle alle motstandskrefter. 
Hestehandelen Kretsen nå ville gjøre, gikk kort og 
godt ut på at de ville tilby kommunistene medie- 

innflytelse i bytte med underkastelse og lojalitet til 
hjemmefrontens paroler. 

Skjønsberg og Biering hadde mandat fra Kretsen 
til å inngå avtaler. De lovet å arbeide for kommunis-
tisk representasjon i både den sivile og den militære 
delen av hjemmefrontledelsen. Egge og Halvorsen på 
sin side lovet lojal omtale og korrekt gjengivelse av 
hjemmefrontparolene i de kommunistiske avisene. 
Dette ga Furubotn og de andre i NKP-ledelsen nye 
forhåpninger. De forsøkte gjennom sine representan-
ter å få presserådet med på å oppta en representant 
fra NKP, men dette støtte på hårdnakket motvilje hos 
Jens Christian Hauge og flere av DNAs representanter 
i Kretsen. Ønsket fra Kretsens borgerlige representant 
om å gi NKP en plass i Milorgs råd strandet på Hauges 
motvilje. Han og de andre sosialdemokratiske hjem-
mefrontlederne ville ikke at kommunistene skulle 
være med på å forme Milorgs utvikling og rolle.10

Først 11. november 
1943 arresterer Gestapo 
pressesjef Rygh, men det 
er tvilsomt om Egge eller 
de andre i NKP-ledelsen får 
kjennskap til dette. Ges-
tapos Gertrud Thielicke 
Karlsen skrev i sin rapport 
at Rygh var en ledende 
mann i hjemmefronten, 
også redaktør og utgiver 

av illegale borgerlige aviser. Han blir arrestert av Sipo-
agenten Erwin Morio. Gestapo arresterer samtidig 
flere av hans folk, og sprenger et trykkeri der flere 
unge mennesker blir arrestert mens de holder på å 
produsere illegale aviser. Gertrud Karlsen forteller 
at hun tolket avhørene av Rygh, der Gestapo-sjefen 
Hellmuth Reinhard selv var til stede. Hun skal ha opp-
holdt seg i et siderom mens den verste mishandlingen 
pågikk. Dette går ofte igjen i hennes forklaringer. 
Når det verste skjer er hun, og de hun dekker, aldri 
til stede. Ut fra det hun skriver, ble Rygh utsatt for 
Dauervernehmung. Dette var en metode Morio hadde 
benyttet siden august 1943. Den gikk ut på å plassere 
offeret på en stol, stille ham de samme spørsmålene 
om og om igjen med jevne mellomrom og nekte ham 
søvn over flere døgn. På ordre fra SS Reichssicher-

Sipo-agenten Karl Ludvig Adding var 
ekspert på å arbeide med negative agenter, 

få folk til å arbeide for fienden uten at 
de visste om det. Nå var det den illegale 

pressen han var ute etter.
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Pakking av illegale aviser i en kjellerleilighet i Oslo. (foto: Norges Hjemmefrontmuseum)

heitshauptamt – Hovedkontoret for rikssikkerhet – i 
Berlin skulle dette gjennomføres istedenfor skjerpet 
forhør av fanger som satt på spesielt viktig informa-
sjon. Reinhard underrettet stadig Berlin om resultater 
og erfaringer de gjorde med denne metoden. Med 
Rygh skal de ha holdt det gående med en hel uke, 
etter ordre fra Reinhard.

Gertrud Karlsen forteller at Rygh ble sparket så 
hardt at han ikke kunne sitte lenger og led av kon-
stante smerter. Flere personer blir etter hvert arrestert 
i forbindelse med hans sak. De forhørte ham særlig 
om hans forbindelse med kommunistene. Hans hus-
tru og barn ble også arrestert. Gestapo lovet ham at 
familien skulle løslates, antagelig mot informasjon, 
men de holdt ikke sitt løfte. Hans kone Elin og hans 
17 år gamle sønn Haakon ble sittende på Grini til 
freden. Rygh ble etter utallige forhørsrunder og tortur 
endelig overført fra Møllergata til Grini 5. april 1945, 
der han satt til freden. 

Rygh må ha vært i en helt forkommen og elendig 
forfatning etter den grusomme behandlingen han 

ble utsatt for. Det hører til historien at Sipo-agenten 
Adding fikk bøte for sine ugjerninger. Han døde på 
St. Elisabeth hospital i Trondheim 30. desember 1943, 
etter å ha blitt forgiftet.11

Rygh var det eneste bindeleddet mellom pres-
serådet og Egge. Hans arrestasjon førte også til at 
pengestøtten til kommunistene brått stoppet opp. 
Det faktum at bidraget til kommunistenes aviser 
nå uteble, kan ha blitt gjenstand for mistolkninger. 
Langt verre var det at også pengeoverføringene til 
flyktningtransport fikk en forbigående stopp. Egge 
fikk vanskeligheter med å finne noen som han nå 
kunne henvende seg til. Allikevel klarte de å holde 
det store avis- og transportapparatet gående. 

Reveljen
Gestapo hadde siden de begynte å skygge Rygh, 
arbeidet med en plan om å få ødelagt vitale deler av 
hele den illegale presse i Oslo. De opprettet en egen 
celle for dette som ble ledet av Morio. I november 
1943 sendte de ut en falsk illegal avis, Reveljen. Dens 
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særlige formål var å trenge inn i Milorg og kommu-
nistens apparater. Avisen kom ut i en rekke nummer, 
ofte med én ukes mellomrom.

Nasjonalbibliotekets krigstrykksamling oppbe-
varer ni eksemplarer av den. Det første nummeret 
er datert 3. november 1943 og det siste 1. desember 
samme år. Avisen ble trykket på Victoria Terrasse og 
hadde Morio som redaktør. Georg Angerer oversatte 
den til norsk, mens Bernt Somdalen og Carl Monrad 
Madsen delte den ut til ulike adresser som blant annet 
var angitt av Angerer. Han kjente motstandsmiljøet 
i Oslo. En annen agent var musikeren Harald Karls-
rud fra Hurum, med dekknavn Agent S 90. Karlsrud 
arbeidet sammen med Madsen og Somdalen i den 
falske illegale avisen. 

Angerer antyder at det i forbindelse med avisen 
ble benyttet flere passive agenter. En skomaker på 
Majorstua ved navn Lorang Wilhelm Karlsen arbeidet 
i fullstendig blinde. Han var kommunist og distribu-
erte nå Reveljen til andre. Han forsto ikke at han ble 
brukt som negativ agent. 
Gestapo arresterte ham 
3. november, men slapp 
ham ut igjen etter kort 
tid, 8. januar 1944. Dette 
gjorde de bare for å øke 
hans troverdighet. Hele 30 
til 40 bedrifter fikk Reveljen, 
prosjektet som var spesielt 
innrettet på å spore opp 
både avis- og militær
apparater. Angerer skriver at de hadde planer om å 
sende ut flere falske aviser spesielt tilegnet kvinner og 
bønder. Cellen klarte å trenge dypt inn i det illegale 
avisapparatet. Konsekvensen kom i februar 1944, da 
visste Gestapo så mye at de kunne legge en felle og 
slå til mot hele den illegale pressen i Oslo.

Opp mot 150 arresterte
Ut på nyåret kom en innbydelse til presseapparatet i 
NKP om å delta på et møte med resten av den illegal 
pressen. Møtet skulle finne sted på Deichmanske 
bibliotek i Oslo. Ørnulf Egge og flere andre fant invita
sjonen høyst merkelig, spesielt fordi den gikk helt på 
tvers av alle konspirative regler. Et møte med en samlet 

illegal presse kunne være livsfarlig. Egge ga derfor 
beskjed gjennom kurernettet om at absolutt ingen 
fra de kommunistiske avisene måtte møte opp der.

Det var all grunn til å være på vakt. Arrestasjo-
nene av pressesjef Rygh og flere sentrale redaksjons
medlemmer i avisen London-Nytt hadde skapt frykt for 
at Gestapo skulle rulle opp nye aviser. Ifølge Gertrud 
Karlsen hadde Rygh og andre arresterte kommet ut 
med det de visste, slik at Gestapo satt med verdifulle 
opplysninger om den illegale hovedstadspressen. 
Derfor var det ganske merkelig at så mange møtte 
opp til møtet.

Gestapo hadde over flere måneder holdt et spill 
gående med en rekke negative agenter og falske 
illegale aviser, nå var de klare til å slå til. Etter all 
sannsynlighet var det da de som også inviterte til 
møtet. Da alle var samlet i fellen, slo Gestapo til mot 
Deichmann. En rekke redaktører, journalister og tek-
nisk personale ble arrestert. Det er antydet at 150 
ledende pressefolk ble bragt inn, også to ledere for 

presserådet, Petter Moen 
og Viggo Aagaard. Aksjo-
nen stanset øyeblikkelig 
utgivelsen av åtte aviser og 
lammet midlertidig store 
deler av det illegale presse
apparatet på Østlandet.

Siden ingen fra kommu-
nistpressen hadde vært på 
møtet, var Egges apparat 
uskadd. Lammelsen i det 

øvrige illegale presseapparatet betydde bare økt 
press på opplaget til kommunistavisene. Det begynte 
etter hvert å florere rykter om at det måtte ha vært 
kommunistene som hadde angitt møtet. Motivet skal 
ha vært at de på denne måten kunne bemektige seg 
hele den illegale presse og fremme sin politikk der. 
Det ble trykket et anonymt anklageskrift med tittelen 
«Kommunistens judashandling». Her skrives det at 
det finnes sikre bevis for at kommunistene hadde 
angitt Deichmann-møtet til Gestapo. 

Det kan ha vært Gestapo som sto bak judasskriftet 
også. Det var del i deres plan. De visste at en slik 
pamflett ville skape større mistenksomhet og hat 
mot kommunistene og en ytterligere splittelse som 

Hjemmefrontledelsens pressesjef  
Herlov Rygh ble mishandlet av Gestapo  

og led av konstante smerter. Flere personer  
ble etter hvert arrestert i forbindelse  

med hans sak
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svekket den samlede motstandsevnen. Dette tjente 
deres sak. Gertrud Karlsen hadde tidligere vært med 
på å arrangere torturscener der Gestapo-agentene 
iførte seg masker og gjorde offeret oppmerksom på 
at de var kommunister og kom fra Furubotn. Det var 
han som hadde angitt den arresterte, i dette tilfelle 
Jens von Tangen.12 Judasskriftet fant fort veien til 
Stockholm og skape mye vondt blod der, flere kom-
munisthatere bet på. Det var først i begynnelsen av 
mars 1944 at Furubotn fikk en kopi av skriftet fra en 
kurer som kom fra Sverige. Anklageskriftet var da blitt 
distribuert til norske instanser i Sverige og London 
og også til LOs stockholmsekretariat.

«Muldvarper»
I et brev datert 1. mars blir kommunistene i harde 
vendinger anklaget for både å ha utnyttet situasjonen 
og for å ha forsøkt å samle en større del av hjemme-
fronten under sin ledelse. I flere okkupasjonshistoriske 
verk er det også fremstilt slik at kommunistene bevisst 

utnyttet pressekrakket til å iverksette en kampanje 
mot hjemmefrontledelsen. Bak disse forestillingene 
lå blant annet frykten for at kommunistene skulle 
ta over. Regjeringen og forsvarets overkommando 
fikk i februar 1944 en omfattende rapport om hjem-
mefronten, der sto det at tusenvis av ungdom hadde 
sluttet seg til de kommunistiske organisasjonene i 
den tro at de dermed bare var med på illegalt arbeid. 
Kommunistene infiltrerte mange sivile og militære 
organisasjoner som var ledet av ansvarlige nordmenn, 
og ønsket kontroll over hele det illegale apparatet  
i Norge, het det.13

Ørnulf Egge skrev 2. mars til Roald Halvorsen at 
Gestapo hadde sendt ut en stensilert sak som hadde 
til hensikt å spre falske rykter om dem. Fra London 
var det sendt melding om at tyskerne sendte ut falske 
illegale aviser med et innhold som skulle springe en 
kile inn i hjemmefronten. Egge ber Halvorsen om å 
sette inn en notis om dette i Radio-Nytt, at Gestapo 
i hjemmefrontens navn hadde sendt ut aviser i den 

Produksjon av illegale aviser under krigen. (Foto: Arbeiderbevegelsens arkiv og bibliotek)
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Noter
1	 Beregnet etter oppstillingen i Hjeltnes 1990: 46–47. Der opp-

lagstall for 1940 mangler, er det brukt tall for 1939 eller 1941; om 
1945 mangler, er det brukt tall for 1944. Avisen Lindesnes  
er utelatt.

2	 Hjeltnes 1986: 140 ff., 198 ff.
3	 Wernersen 2006
4	 Ibid.: 107

hensikt å skape forvirring og splittelse blant dem som 
gikk inn for aktiv motstand. Han skriver også til den 
representanten for Kretsen som han har møtt, og ba 
om at hjemmefrontens ledelse dementerte anklagene 
om at kommunistene som sto bak angiveriet. Han ber 
også om at pressestøtten til NKP blir gjenopptatt. 
Skjønsberg svarer at utviklingen i kjølvannet av pres-
sekrakket og angrepene på hjemmefrontens ledelse 
i de kommunistiske avisene hadde gjort det nytteløst 
å fortsette drøftinger om videre samarbeid.14 

I NKPs sentralforlegning avga Hans Møllersen rap-
port. Under dekke av å være flyktning reiste han til 
Stockholm i mars 1944 og møtte blant annet Martin 
Tranmæl. Tranmæl hadde snakket om kommunistenes 
forræderske holdning til fagbevegelsen. Han hadde 
en skriftlig pamflett om hvordan de arbeidet, blant 
annet ved å angi andre grupper i fagbevegelsen. 
Tranmæl mente at Furubotn og hans gruppe ville bli 
en kilde til uro i tiden etter at tyskerne var nedkjempet. 
Dette må ha gjort Furubotn rødglødende, det hjalp 
lite at Tranmæl i ettertid benektet å ha sagt det. NKPs 
representasjon i LOs faglige utvalg opphørte uansett 
som en konsekvens, hvilket peker i retning av at ledel-
sen i DNA trodde på historien. Utover våren skjedde 
det også en viss opptrapping av konfliktnivået til 
den delen av fagbevegelsen som var arbeiderparti-
styrt, spesielt i Bulletinen, presseorganet for hjemme
frontens ledelse, og i Fri Fagbevegelse. Bulletinen skrev 
om Gestapos bestrebelser på å knekke den illegale 
pressen gjennom sine utgivelser av undergrunns
aviser. De skrev også at enkelte aviser i det siste hadde 
utmerket seg ved å hevde særmeninger som bare en 
liten fraksjon av det norske folk hadde. Disse hadde 
bidratt til å støtte Gestapos underjordiske agitasjon. 
I neste nummer gir avisen et spark til «muldvarper 
som har fremsatt beskyldninger om passivitet og 
diktaturtendenser».

Hvor aktiv var så NKPs egen illegale presse?  
I januar 1945 avga Egge en rapport om tilstanden  
i avisapparatet som siteres av Solbrekken. Alt for Norge 
hadde i de siste månedene utkommet gjennom
snittlig én gang i uken. Partiet hadde ambisjoner 
om å få den ut som en 16-sidig avis. Friheten hadde 
de ikke lykkes med å få ut ukentlig, og i 1944 kom 
bare 16 numre ut. Dette hadde svekket det faglige 

arbeidet, og Egge håpet at han nå skulle kunne få ut 
avisen en gang i uken. Avantgarden var det fortsatt 
hensiktsmessig å gi ut hver fjortende dag. Norsk Ung-
dom og Den norske kvinne likeså. Bygd og By, organ for 
landsbygda, var en ny avis som partiet håpet å få ut 
hurtigst mulig. Den burde komme ut hver fjortende 
dag. Sabotøren var den avis som nå ble regnet blant 
de aller viktigste, denne kom også hver fjortende dag. 
Ånd og Handling, avisen for de intellektuelle, hadde 
begynt å sette overordentlige spor i Oslo. 

Oppgaven var å få ut over 20 trykte utgaver av disse 
avisene hver måned, derfor måtte man finne løsninger 
på tekniske spørsmål, som trykking, distribuering og 
det som etter hvert ble et større og større problem:  
å skaffe papir. Det stadig stigende opplaget for 
enkelte av NKPs aviser måtte også tas i betraktning.

Trykkemulighetene var derimot bedre enn noen-
sinne. De hadde arbeidet med å få montert en offset-
presse, og ventet på at en kvalifisert trykker skulle 
komme. Den 10. januar var trykkeren Arne Ermsjø 
på plass. Han var kommet fra Sverige, og det var 
ordnet med bosted til ham. Partiet sto nå foran et 
vendepunkt i trykkingen av illegale aviser.

Distribusjonen var et arbeidsfelt som lå tilbake,  
selv om det var kommet mer fart på det i det siste.  
Alt for Norge, Friheten, Avantgarden, Sabotøren og 
Radio-Nytt gikk på partiets eget distribusjonsapparat. 
De andre avisene hadde sitt eget distribusjonsappa
rat i Oslo og Akershus, og det ble arbeidet med å 
få dem utover landet. Arrestasjonene hadde hittil 
bare rammet Oslo-avisenes distribusjonsapparat, 
og det ble nå bygget opp igjen. Fordelingsapparatet 
og apparatet utenbys var intakt. Det ble purret på 
papir. Leverandørene sa at vanskelighetene besto 
i å få papiret skåret opp, da bedriftene manglet 
arbeidshjelp.
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Bok: Alf Skjeseth: Nordens Casablanca – Nordmenn i Stockholm under krigen. 
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Krigsdrama i eksil

Stockholm var som en scene for et stort livsdrama. 
Her var ledende politikere og diplomater, her var 
helter og kjeltringer, agenter og dobbeltagenter, bak
snakkere og informanter, rettferdige og urettferdige – 
her var menneskenaturens mangfold samlet på et lite 
område under helt spesielle omstendigheter: mange 
tusen nordmenn, hundrevis av andre nasjonaliteter 
i landflyktighet. Og rundt dem de svenske vertene 
som hegnet om sin nøytralitet og hadde makt til å 
bestemme rammene for 
de krigførendes utfoldelse i 
den svenske hovedstaden.

Dette er tema for Alf 
Skjeseths bok Nordens 
Casablanca – Nordmenn i 
Stockholm under krigen. 

Det er blitt et fyrverkeri 
av ei bok. Journalisten  
Skjeseth har sans for det dramatiske og interesse
vekkende og setter begivenhetene inn i et rikt person
galleri vi nikker gjenkjennende til. Her dukker det 
politiske anegalleriet fra etterkrigstidas politikk 
opp, samt kjente motstandsfolk som Asbjørn Sunde,  
Gulosten, Max Manus, Gregers Gram, Kjakan Sønsteby 
og en hel rekke kulturpersonligheter som Jens Bjørne-
boe, Jakob Weidemann, Robert Levin, Inger Hagerup, 
Aksel Sandemose, Alfhild Hovdan og Sonja Wigert.
De journalistiske effektene settes samtidig inn i en 

Bok: 

Boka samler trådene fra mange  
beretninger om eksilmiljøet, og framstår 

derfor som en ny fortelling om denne  
delen av den norske krigshistorien

historisk ramme som gir oss innsikt i et av de viktigste 
kapitlene i Norges historie, flyktningsamfunnets rolle 
i kampen mot den tyske okkupasjonsmakten. De aller 
fleste kjempet for frihet og demokrati. Boka samler 
trådene fra mange beretninger om eksilmiljøet, og 
framstår derfor som en ny fortelling om denne delen 
av den norske krigshistorien.

En sikker havn
Stockholm og London var de eneste frie hoved
stedene i Nord-Europa som kunne fungere som 
flyktningsentre for folk fra de okkuperte landene, 
og tusenvis av nordmenn fant en sikker havn i disse 
byene. Stockholm ble viktigst, naturligvis fordi den lå 
nærmest til geografisk. Det nøytrale Sverige var både 

politisk, kulturelt og språk-
messig det mest opplagte 
stedet å flykte til. Og 
hovedstaden var den mest 
tiltrekkende av alle sven-
ske byer. Her var de fleste 
krigførende og okkuperte 
landene representert med 
legasjoner, datidas ambas-

sader, og selv Norge fikk etter hvert en legasjon som 
telte mer enn 1000 personer. Blant diplomater vrimlet 
det av spioner, sabotører, eksilpolitikere, eventyrere, 
nazister som prøvde å infiltrere motstandsmiljøene, 
kvinner og menn med et mangfold av interesser og 
oppdrag.

Et sånt miljø er som skapt for intriger og interesse
kamp. Skjeseth trekker linjer fra Stockholms flyktning
miljø til dagens asylmottak, og minner om den frustra-
sjon som ofte kommer til uttrykk når en salig blanding 

Gudleiv Forr
Journalist og historiker
gfo@dagbladet.no

Alf Skjeseth 
Nordens Casablanca – Nordmenn i Stockholm under krigen
Spartacus forlag 2018, 288 sider
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av folk blir stuet sammen på et begrenset område.  
I en slik situasjon kommer ofte de dårligste sidene ved 
menneskenaturen fram. Folk er usikre på framtida, de 
er engstelige for dem som er igjen hjemme. Mange av 
flyktningene i Stockholm var ofte på oppdrag i Norge 
og levde i permanent engstelse for å bli oppdaget 
av okkupasjonsmaktens styrker. Noen var lammet av 
hjemlengsel og ensomhet. 
Det la grunnlag for bitre 
konflikter som gikk helt til 
topps i det diplomatiske 
og politiske eksilmiljøet.  

Irritasjon på toppen
Nordmennene irriterte seg også over den offisielle 
svenske nøytralitetspolitikken som de spesielt i de 
første par okkupasjonsårene oppfattet som ensidig 
til fordel for tyskerne. Ved en anledning rant det 
over for selveste statsminister Johan Nygaardsvold i 
London da han fikk høre om tyske troppetransporter 

gjennom Sverige og om norske flyktninger som ble 
stanset av svenske grensemyndigheter. Han var også 
kjent med en tendens i framstående svenske kretser 
til å se på det kommunistiske Sovjet som farligere 
enn Nazi-Tyskland. 

Nyttårsaften 1940 ba han i et brev til regjeringens 
representant i Stockholm, statsråd Anders Frihagen 

om å si til Sveriges stats
minister Per Albin Hans-
son, Nygaardsvolds parti-
felle, «… at hvis jeg kan få 
noe mere å si i Norge, så 
skal alt som svensk er bli 
betraktet som likeså pest-

befengt som det som tysk er … Si ham: at så lenge jeg 
lever og ånder skal aldrig Sverige bli betraktet som 
en del av Norden, men som en rakkerknekt som står 
i Tysklands tjeneste … Si ham: at det er ingen, ingen 
som jeg hater så flammende og vilt som Sverige og 
det er hans skyld.» 

Dobbeltspionen Sonja Wigert. (Foto: Fra filmen "Ombyte av 
tåg", 1943).

Gunnar "Kjakan" Sønsteby. (Foto: Ukjent/Pinterest).

I en slik situasjon kommer  
ofte de dårligste sidene ved 

menneskenaturen fram
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Dette velformulerte, men i ettertid sett ganske urime
lige utbruddet, ble rett nok aldri formidlet til den 
svenske statsministeren. Men det forteller noe om 
hvor lettantennelige følelsene kunne være selv i det 
fjerne London når svenske myndigheter i dyp egen
interesse imøtekom de tyske kravene og la hindringer 
i veien for de norske ønskemålene.

Det hører med til fortel-
lingen om forholdet mel-
lom Norge og Sverige at 
det ble betraktelig bedre 
da krigslykken vendte seg 
for Tyskland etter nederla-
get ved Stalingrad i 1943. 
Det var nok fortsatt enkeltepisoder som viste unød-
vendig svensk nidkjærhet i sin skepsis overfor nord-
menn på flukt, men fra nå ble nøytralitetspolitikken 
tolket i langt sterkere grad til norsk og alliert fordel. 
Nå fikk de norske myndighetene bygge opp en poli-
tistyrke som skulle settes inn når okkupasjonen tok 

slutt, og fra Sverige begynte det å komme hus til 
de bombede norske byene, svenskehus, og mat til 
sultne nordmenn, svenskesuppe. 100 000 mennesker, 
særlig barn og gamle, fikk næring gjennom den. 
Dette hjelpearbeidet ble etter krigen belønnet med 
den norske nasjonalgaven til Sverige: Voksenåsen 
konferansehotell.

Pressefolk
Allerede tidlig etter den tyske 
okkupasjonen fikk pressefolk 
en sentral rolle i det norske 
miljøet i Stockholm. Utenriks-
redaktør Jens Schive i Norsk 

Telegrambyrå var på plass allerede fra 12. april 1940, og ble  
i den svenske hovedstaden som presseattaché fram til 
frigjøringen og leder av legasjonens pressekontor. 

Rundt 80 pressefolk arbeidet for Pressekontoret  
i kortere eller lengre tid. Mange av etterkrigstidas mest 
kjente pressefolk var tilknyttet kontoret. Arbeider

Norske flyktninger i Sverige ble først satt i arbeid, men fra 1943 ble de overført til militærtjeneste eller polititjeneste. Fra Thoresta-
leiren i nærheten av Stockholm, 7. oktober 1944. (Foto: ukjent/Riksarkivet).

Si ham: at det er ingen, ingen  
som jeg hater så flammende og vilt  

som Sverige og det er hans skyld
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Norske flyktninger på vei mot grensen til Sverige. (Foto: Ukjent/NTBs krigsarkiv).
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pressens folk var toneangivende. Her finner vi Rolf 
Gerhardsen, Einars bror som fungerte som redaktør 
av eksilavisen Norges Nytt, Per Bratland, Per Monsen 
som var sjef for NTB etter krigen, Reidar Hedemann, 
Anders Buraas, John Sannes, Oddvar Aas og Oddvar 
Røst. Her var også Martin Tranmæl, Arbeiderbladets 
landsmøtevalgte redaktør, Willy Brandt som blant 
annet skrev for det amerikanske magasinet Overseas 
New Agency, Rachel Grepp og Inge Scheflo. Dagbladets 
Arne Skouen, Helge Krog, Axel Kielland og Johan 
Borgen var også ved kontoret en periode, og det 
samme var seinere kringskastingssjef Torolf Elster 
og dagsrevysjef Tollef Berg. 

Journalistene ble et viktig ledd i den norske 
motstandskampen og gjorde en innsats som i dag, 
men også den gang, strakte seg langt utover vanlig 
pressearbeid. Grensen mellom informasjonsvirk-
somhet, etterretning og militær motstandskamp var 
flytende. Blant annet ble det drevet utstrakt etter-
retningsvirksomhet, som kom til å hefte ved noen 
av arbeiderpressens jour-
nalisters virke også etter 
krigen, da varm krig og 
okkupasjon gikk over til 
kald krig, og de suspekte 
var norske kommunister 
og venstreintellektuelle. 

Nordens Casablanca
Boktittelen Nordens Casa-
blanca er hentet fra den berømte filmen Casablanca 
med Humphrey Bogart og Ingrid Bergman i hovedrol-
lene. Filmen ble lansert og vist i Stockholm i 1943 og 
skildret et liknende miljø i den marokkanske storbyen 
som det Alf Skjeseth skildrer i boka. Ifølge dagbladjo-
urnalist Fredrik Wandrup brukte Arne Skouen uttryk-
ket Nordens Casablanca i en ytring i Dagbladet i 1982, 
og nevnte at det ble brukt om Stockholm under 
krigen. I alle fall er det en relevant tittel på en høyst 
levende og spennende framstilling. Skjeseth, som har 
en fortettet framstillingsform, har fått med en lang 
rekke episoder, noen til og med høyst dramatiske, 
som da to norske motstandsfolk henrettet en svensk 
dobbeltagent på den norske legasjonens område og 
gjemte liket så grundig at det aldri er funnet.

Framstillingen har den norske legasjonen som 
omdreiningspunkt. I seg selv fungerer legasjonen 
som et prisme for de motsetninger og intriger som 
preget flyktningmiljøet. For journalisten Skjeseth er 
det kjærkomment å kunne knytte stridighetene til to 
personer som spilte en hovedrolle blant nordmenn i 
eksil i storparten av tida: legasjonens leder Jens Bull og 
lederen for kontoret som hadde kontakten med den 
norske motstandsbevegelsen, byfogd i Oslo Harald 
Gram. Begge var jurister av solid borgerlig slekt, og 
var preget av en arroganse som hadde sitt grunnlag 
i bevissthet om at de ikke bare hadde forfedre som 
hadde styrt Norge, men at de også selv hadde en 
naturlig styringsevne.

Om det er mulig å se en helt i Skjeseths framstil-
ling av eksilmiljøet, er det Harald Gram. Han var en 
smidig leder som viste betydelig menneskekunnskap 
under vanskelige forhold. Han opplevde også den 
store sorg å miste sin sønn Gregers, som ble skutt i 
bakhold under et oppdrag i Oslo i 1944. 

Framstillingen er tema-
tisk, med bare svak krono-
logi. Det medfører noen få 
eksempler på gjentakelser, 
og et problem blir tidvis 
dateringene. I en slik fram-
stillingsform blir det aldri 
for mange årstall i teksten. 
Alternativet er å bla tilbake, 
og det kan være brysomt 

med en så spennende tekst. 
Alf Skjeseth har tidligere skrevet bok om den 

kommunistiske sabotøren Osvald Sunde, som drev 
motstandsarbeid på siden av den store motstandsor-
ganisasjonen Hjemmefronten. Med boka om eksilmil-
jøet i Stockholm har han skrevet seg inn i de norske 
krigshistoriske framstillingene som en stor forteller.

Grensen mellom informasjons- 
virksomhet, etterretning og militær 

motstandskamp var flytende. 
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Bok: Først med det siste. NTB i nyhetenes tjeneste gjennom 150 år 1867–2017.
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Gatekeeper med stor makt

Alf R. Jacobsen ble håndplukket av NTB til å skrive his-
torien til byråets 150-årsjubileum. Han fikk frie hender 
når det gjaldt tematikk og fortellergrep. Å skrive en 
så omfattende historie krever steinhard prioritering. 
Det er like mye et spørsmål om å velge bort som å 
prioritere hva som skal med. La det være sagt med en 
gang: Dette er en velskrevet og oversiktlig framstilling 
av en av de mest sentrale aktørene i norsk journa-
listikkhistorie. Byråets historie er også et speilbilde 
av den medieteknologiske 
utviklingen. Moderne tele-
grafi var en forutsetning 
for bindeleddet mellom en 
norsk presse som var på vei 
inn i modernisering med 
rotasjonspresse, moderne 
distribusjon og masse
konsumpsjon. De største 
telegrambyråene har historisk vært tett på makten i et 
gitt land, og alltid spilt en rolle i spørsmål om nasjonal 
sikkerhet og utenrikspolitikk. NTB ble da også grunn-
lagt som et datterselskap av det tyske keiserdømmets 
byrå i Berlin, Continental Telegraphen-Compagnie.

Informasjonsmengden har økt dramatisk på de 150 
årene. De første årene ble det sendt noen få daglige 
meldinger. I 1980-årene ble det daglig sendt over 
100 000 ord. Denne anmelderen som selv har erfaring 
fra utenriksredaksjonen i NTB, vet at et nyhetsbyrå er 

Bok: 

De største telegrambyråene har  
historisk vært tett på makten i et gitt 

land, og alltid spilt en rolle i spørsmål om 
nasjonal sikkerhet og utenrikspolitikk

et sentralt bindeledd mellom verdensbegivenhetene 
og en nasjonal nyhetsagenda. En nyhetsdesk skal 
ikke bare prioritere en nasjonal nyhetsagenda, men 
oversette telegrammer fra alle verdens nyhetsbyråer. 
Dermed har NTB alltid vært en gatekeeper med stor 
makt. Ved framveksten av internett har det opprin-
nelige markedsgrunnlaget til telegrambyråene blitt 
smadret. Verdensveven har erstattet telegraflinjene 
som distributør, og det var ikke gitt at NTB skulle 
overleve denne utviklingen. Jacobsens fortelling 
er også en beretning om omstillingsevne og vilje. 

Kronologisk og oversiktlig 
De tre første kapitlene er viet pionerene Jens Gran, 
Tycho Kielland og Anna Kielland. Spørsmålet er 

om tre personer så tidlig 
i historien fortjener så 
mye plass selv om de var 
viktige gründere. Kunne 
noen av de senere profi-
lene i byrået fortjent mer 
plass? De er spredt utover 
i en nokså skjematisk opp-
bygging fire deler: Del IV 

Mellomkrigstid, Del V Krigstid, Del VI Etterkrigstid 
og Del VII Inn i det 21. århundret. Det er forståelig 
at forfatteren har valgt et kronologisk grep, men 
det finnes også andre måter gjøre det på med mer 
tematisk inndelte bolker som teknologi, utviklingen 
av journalistikken og eierskapsforhold. Dette er ingen 
alvorlig innvending, for det kronologiske grepet gjør 
verket oversiktlig og lett å orientere seg i. 

Oppstarten stod og falt på etableringen av tele-
graflinjer til utlandet. Det fantes ikke strøm, skrive-

Rune Ottosen
Professor i journalistikk 
Høgskolen i Oslo og Akershus 
rune.ottosen@hioa.no

Alf R. Jacobsen 
Først med det siste. NTB i nyhetens tjeneste gjennom 150 år 1867–2017
Vega forlag, 456 sider
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maskiner eller telefoner. Telegrammene ble hentet 
på telegrafstasjonene og skrevet for hånd i skinnet 
fra parafinlamper. Børsen var fra starten den vik-
tigste enkeltkunde. Gründer Jens Gran var heller 
ikke en journalist i sitt hjerte og var mer opptatt av 
kunst og juss. Han solgte 
byrået til Tycho Kielland i 
1888. Han var bror av den 
mer berømte forfatteren 
Alexander og jurist med 
journalistisk teft. Han 
opparbeidet seg en solid 
kundekrets blant de største 
avisene i en tid da journalistikken ble modernisert 
gjennom nyvinningen telefon. Rundt århundreskiftet 
ble det mer inntekter og flere nyansettelser, slik at 
vi kan snakke om en redaksjon. Men økonomiske 
problemer, alkoholbruk og samarbeidspartneren 
Ritzaus død i København ble for mye for Kielland, og 
han skjøt seg på sitt kontor 3. mai 1904.

Skøyteløp og storpolitikk
Enken Anna måtte rydde opp i kaoset og viste et helt 
annet forretningstalent enn sin alkoholiserte mann. 
Hun arvet en økonomi i kaos og møtte med krum 
hals journalistiske utfordringer som unionsoppløs-

ningen i 1905 og den første 
verdenskrigen. Rundt 1910 
var om lag 100 av landets 
278 aviser kunder. Første 
verdenskrig var en prøvel-
sens tid, med NTB i kryssild 
fra britisk propaganda via 
Reuter og tysk propaganda 

via Wolff. Det var sensur og selvsensur, og norske 
myndigheter overvåket nyhetsstrømmen av redsel 
for å bli trukket inn i krigen. Mot slutten av krigen 
ble det etter initiativ fra Norsk Presseforbund stiftet 
et aksjeselskap blant de største avisene for å overta 
NTB: Anna Kielland hadde inngått en tiårsavtale med 
Wolff, som måtte godkjenne overdragelsen. Den  

Han opparbeidet seg en solid kunde-
krets blant de største avisene i en tid da 

journalistikken ble modernisert  
gjennom nyvinningen telefon

Jens Gran ble bestyrer for det nyetablerte Norsk Telegrambyrå  
i 1867. (Foto: Oslo Museum, Byhistorisk samling). 

Per Wendelbo tiltrådte som direktør i NTB fra 1918. (Foto: Oslo 
Museum).
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1. oktober 1918 startet en ny æra med NTB under 
pressens kontroll. Ikke tilfeldig ble en av nestorene  
i Norsk Presseforbund, Per Wendelbo, ny direktør.  
Norske ekspedisjoner var godt stoff, og sporten nøret 
opp under nasjonalismen med skøyteløper Oscar 
Mathisen i spissen. Da Lev Trotskij kom til Norge i 1935, 
kom storpolitikken med på kjøpet, og alt havnet i 
fanget på NTB. Det var ikke 
helt enkelt å manøvrere 
med en nøytral ambisjon 
i krisetidene i 1930-årene 
med konkurser og tvangs-
auksjoner. Redaksjonen 
følte seg sulteforet fordi 
eierne var mer opptatt av å holde på abonnements-
grunnlaget enn å tilfredsstille redaksjonens journa
listiske ambisjoner. Radioen som ny konkurrent og den 
økte oppmerksomheten mot det visuelle førte til at 
NTB i 1935 etablerte sitt eget billedbyrå og sine egne 
radiosendinger. Det var inntekter fra kringkastingen 

som reddet en skranten økonomi. Det ble mer fart på 
sakene da fjernskriveren økte kapasiteten. 

Dramatisk krigsbakgrunn
Med sikker stil kombinerer Jacobsen storpolitikk 
med beskrivelser av de teknologiske framstegene. 
Nytt stoff fra andre verdenskrig viser også at arkiv-

studier har vært en viktig 
kilde. NTBs krigshistorie er 
dramatisk. Ledelsen med 
direktør Birger Knudsen 
blir med regjeringen til 
London og etablerer en 
eksilredaksjon. Tyskerne 

okkuperer redaksjonen i Oslo og gjør NTB til en av 
sine viktigste propagandaredskaper ved siden av NRK. 
Hell-skriveren som var tatt i bruk i 1934, distribuerte 
daglig Tagesanweisungen med direktiver fra Pres-
sabteilung og NS. Direktør Paul de Glasenapp og 
det store flertallet av medarbeidere meldte seg inn 

Tyskerne okkuperer redak- 
sjonen i Oslo og gjør NTB til en av  
sine viktigste propagandaredskaper  

ved siden av NRK

Valgoppgjør i NTB i 1930-årene. NTB/Riksarkivet).
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i NS – mange med den pragmatisk begrunnelsen at 
de ønsket å beholde jobben, noen med begrunnel-
sen at de ville bli erstattet av hardbarkede nazister 
hvis de sluttet, og noen tok konsekvensen av at de 
faktisk støttet NS. 

Noen av medarbeiderne diskuterte det vanskelige 
valget om å bli eller å slutte med administrasjons-
rådet. En av dem var Erling Ruud, som endte med 
å bli frifunnet i en omdiskutert rettsak etter krigen.  
I landssviksakene etter krigen var det vanskelig å nøste 
opp i hvem som hadde sagt og gjort hva. Det endte 
med flere dommer, der Glasenapp som den eneste 
fikk ubetinget fengselsstraff, mens andre slapp unna 
med bøter. Mange saker ble henlagt. Økonomisk 
var krigen en blomstringstid, da de tyske kundene 
sikret gode inntekter. Redaksjonen ble modernisert 
og nytt utstyr kjøpt inn. NTB ble under krigen et 
spionreir, der korrespondenter ble sendt ut med etter-
retningsoppdrag. Det var 
også noen som forsynte 
motstandsbevegelsen 
med illegalt materiale. 
Jacobsen balanserer dette 
godt, men lar det skinne 
gjennom at de som fikk 
sin landssvikdom, fikk som 
fortjent. Og kanskje flere 
burde vært straffet?

I eksilmiljøet i London kjempet direktør Knudsen 
mot full innordning i Regjeringens informasjons-
tjeneste. Det ble utarbeidet planer for hvordan en 
hær av journalister i uniform skulle ankomme landet 
sammen med britiske styrker. Knudsen ble forsøkt 
byttet ut med en mer medgjørlig Jens Schive. Knud-
sen ga seg ikke og fikk stanset planen ved hjelp av 
hjemmefronten, som støttet Knudsen i kampen for 
NTBs uavhengighet. Knudsen kom tilbake til en nazi-
fisert redaksjon. 

Jacobsen trekker følgende konklusjon: «Moralsk 
sett var byrået sommeren 1945 bankerott, og det 
beste og mest renslige ville sannsynligvis ha vært å 
stenge dørene og starte på nytt – med blanke ark.» 
Knudsen fikk den tunge jobben å få i gang hjulene 
med redusert mannskap. Glasenapp og annet nøk-
kelpersonell var ute.

Jacobsen mer enn antyder at unnfallenheten over-
for journalistene som hadde jobbet gjennom hele 
krigen, preget miljøet i etterkrigstiden og gjorde 
det vanskelig å etablere en sunn journalistisk kultur. 
En linje som jeg gjerne skulle sett vært trukket, var 
de tette båndene mellom journalister, militære og 
etterretning som åpenbart har fungert under den 
kalde krigen. Sentrale institusjoner som NTB og NRK 
har åpenbart hatt en sentral rolle i Regjeringens pres-
setjeneste i krig.

Topptung
Dekningen av etterkrigstiden er mindre systematisk 
enn den første delen av historien. Det hoppes lett 
gjennom tiårene, og eksemplene kan virke tilfel-
dige. Hvorfor bruke mange sider på dekningen av 
skipsforliset til MS Berge Istra når krigen på Balkan i 
1990-årene knapt er nevnt? Norges rolle i Afghanistan 

gjennom mer enn et tiår 
er påfallende fraværende.

Beretningen er også 
noe topptung ved at alle 
de ulike lederskiftene, 
intrigene i ledelsen etc. 
er godt dekket, men NJs 
redaksjonsklubb og andre 
fagforeninger er usyste-

matisk dekket. Et spørsmål jeg stiller som jeg ikke får 
svar på, er betydningen av at sjefer har solid bakgrunn 
i NJ.  Mangeårig OJ-leder Oddvar Hellerud og mange
årig NJ-leder Trygve Moe havnet i lederposisjoner. 
Var det en fordel eller en ulempe for fagforeningene 
og de ansatte? 

Avsluttende kapitler som behandler tunge forhold 
som ledelse i eierskap, NTBs forhold til pressestøtten 
og den digitale revolusjonen med skroting av Norsk 
Datas Comtec og overgangen til det amerikanske 
Atex blir også raskt gjennomgått. Det blir noe opp-
ramsende og heseblesende over sakprosaen mot 
slutten. Samlet sett er dette likevel en svært lesverdig 
bok, med et verdig punktum da terroren 22. juli 2011 
bokstavelig talt rammet NTB.  Byrået har fått den 
boken den fortjener, selv om et slikt verk burde ha 
vært utstyrt med stikkord- og navneregister.

NTB ble under krigen et spionreir, 
der korrespondenter ble sendt ut med 

etterretningsoppdrag. Det var også noen 
som forsynte motstandsbevegelsen  

med illegalt materiale
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Bok: Presshistorisk Årsbok 2018.
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Rikholdig Presshistorisk Årsbok

Presshistorisk Årsbok er på mange måter Mediehistorisk 
Tidsskrifts svenske søsterinstitusjon, men med en mye 
lengre historie – 2018-utgaven er årbokens 35. årgang. 

Nylig tok Torbjörn von Krogh over som redak-
tør etter Birgitta Ney. Von Krogh er blant annet 
kjent som en av stifterne av den svenske «SKUP-
bevegelsen» (Föreningen 
Grävande Journalistar) og 
også en viktig pådriver for 
den norske SKUP-etab
leringen – og dessuten 
tidligere sjefredaktør for 
Pressens Tidning. I 2012 
tok han doktorgraden på 
en avhandling om forholdet mellom mediekritikk, 
mediestyring og medieansvar, og han har nå altså 
overtatt redaktøransvaret for årboken.

Årets utgave er en lesbar samling av tolv artikler 
om forskjellige mediehistoriske temaer. Mange av 
dem tar, som von Krogh selv peker på i sitt forord, 
opp forskjellige aspekter ved overgangen mellom 
1800- og 1900-tallets svenske aviser og journalistikk: 

En brytningstid mellan ideal, ideologier, rättigheter, 
affärsmodeller och etiska principer. Nye roller 
förhandlades fram, här finns både vinnare och 
förlorare som er värda att lyssna til även i vår tid.

Bok: 

Det er masse godt lesestoff i denne årboken, og er må 
vi nøye oss med en smakebit. Da velger vi den første 
artikkelen, av Erik Edoff som er post.doc. i medie- 
og kommunikasjonsvitenskap ved Universitetet i 
Umeå. Hans bidrag er en interessant beretning om 
hvordan boulevard-redaktørene i Stockholm flyttet 
– og befestet – grensene på slutten av 1800-tallet. 
Fra andre europeiske land kom en ny type presse 
– mer folkelig og frimodig og ikke minst mer kom-
mersiell. Den tok seg til rette blant de etablerte avi-
sene og endret medielandskapet. «De göra skada, 
uppsuga prenumerationsmedel, annonser, ruinera 
tryckerier», skrev en redaktør i 1892. Beskrivelsen var 

presis, kanskje ikke minst 
fordi skribenten selv var 
en av de tidlige boulevard-
redaktørene, men bestyr-
tet over konkurransen som 
var i ferd med å utvikle seg, 
ifølge Edoff.  

Personorientering og tekstreklame
På 1600-tallet var avisen et propagandainstrument, 
på 1700-tallet en kakofoni av brukergenerert innhold. 
Så, på 1800-tallet, kom den moderne liberale avisen. 
Dens fremste oppgave var meningsdannelsen. Utover 
i århundret ble pressen massespredd, institusjonali-
sert, og journalistene utviklet en selvforståelse som 
nyhetsleverandører – og en tredje statsmakt, som 
det heter i Sverige. 

Det lå til rette for utviklingen av en samfunns
institusjon med høy status og stor troverdighet.  
Men midt oppe i denne gullalderen utviklet boule-
vardpressen seg.

Torbjörn von Krogh (red.)
Presskritikern, pionjären och provokatøren. Presshistorisk Årsbok 2018
Svensk Presshistorisk Förening, 224 sider

Birgitte Kjos Fonn
Førsteamanuensis  
Oslo Metropolitan University 
birgitte@oslomet.no

Fra andre europeiske land kom en  
ny type presse – mer folkelig og frimodig og 

ikke minst mer kommersiell
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Noe av det mest tidsriktige man kunne gjøre på 
dette tidspunktet, var å starte avis. Edoff sammen
ligner spredningen med bloggene de første tiårene 
av 2000-tallet, de fleste gikk dukken etter kort tid. 
Som Edoff skriver har det i utgangspunktet lite for 
seg å sammenligne medier på tvers av tid – deri-
mot er det visse likheter 
mellom måten de blir 
møtt på i samtiden, og 
hva oppmerksomheten 
og nyvinningene fører til. 
Interessant nok bruker han 
eksemplet med euforien 
rundt Thomas Edisons 
fonograf, som er tema for 
en annen artikkel i dette 
nummeret av Mediehistorisk Tidsskrift, som eksempel. 
Troen på fonografen viste seg å være nokså løsrevet 
fra hva nyvinningen faktisk kunne brukes til – men 
den skapte mediehistorie og pekte ut veien videre 
gjennom å skape forventninger og bidra til at påføl-
gende innovasjoner ble mulige. Edoffs poeng med 
sammenligningen er at journalistikkens normer og 
grenser heller ikke helt hadde satt seg på det tids-
punktet da svenske skribenter begynte å etterligne 
franske populæraviser. Det hele var et stort eksperi-
ment, og ulike aktører trakk i forskjellige retninger. 

Først i ettertid ser man hvor stor innflytelse de hadde, 
hva slags presse de var med på å skape. Vi kan kjenne 
igjen historien fra andre land, selv om endringene 
aldri var helt like, og dessuten skjedde på litt forskjel-
lige tidspunkter.

Boulevardavisene skrev om Stockholms restaurant- 
og underholdningsliv og dem som frekventerte disse 
etablissementene – og var en del av klientellet selv. Stilen 
var kåserende og polemisk, og ble brukt til tre internt 
sammenhengende formål – å promotere seg selv, kri-
tisere konkurrentene og slåss seg imellom, ifølge Edoff.

Selvforståelse
Her er noen av formene som boulevardpressen var 
med på å innføre: personlig tiltaleform, ennå langt 
fra vanlig i den strenge referatjournalistikken i den 
mer etablerte pressen; selvbiografiske og selviscene-
settende elementer fra skribentenes side (som blant 
annet bidro til å plassere dem blant Stockholm-fiffen); 
annonser tett knyttet til avisinnholdet; samt selvsagt 
kjendisstoff og annen personfokusering. Ikke minst er 
det grunn til å tro at det var en god del tekstreklame 
i avisenes spalter. 

I tillegg gir den kåserende og pludrende, delvis 
metajournalistiske, stilen 
Edoff finner i disse avisene, 
et godt grunnlag både for 
å studere denne delen av 
pressens selvforståelse 
og hvordan de så på sine 
konkurrenter, som de sta-
dig omtalte på mer eller 
mindre redelig vis. 

Edoffs fine innblikk i 
den svenske boulevardpressen mot forrige århun-
dreskifte er altså bare ett av flere interessante bidrag i 
årboken. Her er også portrett av en av Dagens Nyheters 
første pressefotografer, Alma Haag, det er mediekri-
tikk på begynnelsen av forrige århundre, det er stoff 
om kvinnetidsskriftene rundt innføringen av allmenn 
svensk stemmerett som politisk kraft, og mye annet. 
Årboken er også vakkert formgitt og rikt illustrert – og 
illustrasjonene er pressehistorie i seg selv. Det er all 
grunn til å anbefale den svenske Pressens Årsbok for 
historisk og mediehistorisk interesserte.

Noe av det mest tidsriktige man kunne gjøre 
på dette tidspunktet, var å starte avis. Edoff 
sammenligner spredningen med bloggene de 
første tiårene av 2000-tallet, de fleste gikk 

dukken etter kort tid

Erik Edoff er post.doc. i medie- og kommunikasjons
vitenskap ved Universitetet i Umeå. (Foto: umu.se).
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Sammendrag

Når nasjonens hukommelse digitaliseres: 
Kulturens ubevisste vender tilbake

Eivind Røssaak
Nasjonalbiblioteket i Norge var først ute i verden 
med å digitalisere hele nasjonens litterære kultur-
arv. Avisarven og en rekke andre medietyper ligger 
i digitaliseringsløypa. Denne artikkelen foretar en 
«infrastrukturell lesning» av bibliotekets metafor og 
slagord: å «modernisere nasjonens hukommelse». 
Dette er altså ikke er en hermeneutisk eller diskursiv 
lesning, men en lesning som oppsøker de teknokultu-
relle dimensjonene som metaforen pakker inn. Dette 
bringer undersøkelsen ut i større felt av globale aktører, 
digitale nettverk og teknologier. Metaforen legger 
seg også tett opp til minneforskningens begrep om 
den kollektive hukommelse og forskningsmetoder 
forankret i nye teknologier som «digital humaniora». 
Disse feltene undersøkes kritisk. Og hva innebærer 
det at både forskningen og kulturarven nå gjør seg 
avhengig av et nytt medieteknisk landskap drevet 
frem av et militærindustrielt etterretningskompleks 
og av globale aktører som Google og Facebook? 
Hvordan kan man beholde sin kritiske egenart og 
autonomi i dette landskapet?

Nøkkelord: digitalisering, digital humaniora, nye 
medier, kulturarv, nasjonalbiblioteket, hukommelse

Inskripsjon og digitalisering. Om fono-
grafens tidlige historie

Frode Weium
Artikkelen søker å belyse Edisons tinnfoliefonograf 
fra 1877 ved å undersøke hvordan denne ble brukt 
og forstått i Norge. Det argumenteres for at tinn
foliefonografen må ses ut fra et spenn mellom nytte 
og underholdning, der underholdningsaspektet kom 
i forgrunnen. To bevarte tinnfolieopptak, som har blitt 

digitalisert i utlandet som følge av et samarbeid mel-
lom Norsk Teknisk Museum og Nasjonalbiblioteket, 
står sentralt i artikkelen. Disse ble snarere tatt vare på 
som suvenirer enn som lydopptak ment for avspilling. 
Tinnfolie som innspillingsmedium begrenset både 
kvaliteten på opptakene og mulighetene for repro-
duksjon. Samtidig var forståelsen av tinnfoliefono
grafen kjennetegnet av et fokus på inskripsjonen 
av lyd.

Nøkkelord: fonograf, lyd, teknologihistorie, 
digitalisering

Fotoalbum. Digital praksis og prøvelse 

Nina Bratland
Artikkelen tar for seg fotoalbumets muligheter på et 
museum, i møte med digitalisering av kulturarven. 
Museenes fotosamlinger skal gjøres tilgjengelig for 
befolkningen, og fotoalbum inngår i denne proses-
sen. Enkeltfotografiene settes i en større tematisk 
sammenheng i albumene, noe som bidrar til utvi-
det kunnskap hvis helheten blir godt ivaretatt gjen-
nom digitaliseringen og publiseringen. Artikkelen 
gir en kort oversikt over digitaliseringsprosessen i 
praksis. Men sentralt i artikkelen står diskusjonen 
om hvordan det komplekse materialet, foto og 
gjenstand i ett, har fordel av en fenomenologisk 
innfallsvinkel – en fysisk nærhet som også formidler  
elementer som tyngde, lukt, bevegelse, slitasje, og støv.    

Nøkkelord: digitalisering, museum, fotografi, foto
album, fotohistorie
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Abstracts

When a nation's memory is digitized: The 
culture’s unconscious returns

Eivind Røssaak
The National Library of Norway was first to digitize 
its nation’s entire literary cultural heritage. All news-
papers and other types of media in the collection are 
also waiting in the digital production line. This article 
undertakes an ‘infrastructural reading’ of the library’s 
metaphor and slogan, to ‘modernize the nation’s 
memory’.  In other words, this is not a hermeneutic 
or discursive reading, but a reading which seeks 
out the techno-cultural dimensions concealed by 
the metaphor. This leads the exploration into a field 
of global actors, digital networks and technologies. 
Furthermore, the metaphor is closely related to the 
notion of collective memory from the field of memory 
studies and research methods based on new techno
logies such as ‘digital humanities’. These fields are 
explored critically. Finally, what are the implications 
of the reliance of digital research and cultural heritage 
on a new media technical landscape nurtured by the 
military-industrial-intelligence complex and global 
technology firms such as Google and Facebook? And 
how can critical integrity and autonomy be main
tained in this landscape?

Keywords: digitization, digital humanities, new media, 
cultural heritage, National Library, memory

Inscription and digitization. On the early 
history of the phonograph

Frode Weium
The article seeks to shed light on Edison’s tinfoil 
phonograph of 1877 by examining how this was 
used and understood in Norway. It is argued that 
the tinfoil phonograph must be seen in relation to a 
tension between utility and entertainment, in which 

the entertainment aspect came to the fore. Central 
to the study are two preserved tinfoil recordings that 
have been digitized abroad as the result of a collabo-
ration between the Norwegian Museum of Science 
and Technology and the National Library of Norway. 
These were preserved as souvenirs rather than as 
recordings intended to be played. As a recording 
medium, tinfoil limited both the quality of the recor-
dings and the possibilities for reproduction. However, 
the understanding of the tinfoil phonograph was 
characterized by a focus on the inscription of sound.

Keywords: phonograph, sound, history of tech
nology, digitization  

Photo albums. Digital practice and trialling

Nina Bratland
This article addresses the options offered by the 
photo album in a museum, in the face of digitization 
of the cultural heritage. Museum collections are gra-
dually being made available to the public and photo 
albums are included in this process. When individual 
images are placed in a larger thematic context, as 
in a photo album, it will help enhance knowledge 
if the whole is catered for through digitization and 
publishing. The article provides a brief overview 
of the digitization process in practice. However, 
central to the article is the discussion of how the 
complex material, photo and object in one, could 
benefit from a phenomenological approach. A physi
cal proximity that also conveys elements such as 
weight, smell, movement, dust, and wear and tear. 
 
Keywords: digitization, museum, photography, 
photo album, photographic history
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Henrik G. Bastiansen 
er professor i medievitenskap ved Høgskulen i Volda. 
Han har utgitt en rekke bøker og artikler om norske 
medier. I 2006 tok han doktorgraden ved Universi-
tetet i Oslo med avhandlingen Da avisene møtte TV. 
Partipressen, politikken og fjernsynet 1960-1972. 

Nina Bratland 
er konservator ved Norsk Teknisk Museum. Hun er 
cand. philol i etnologi fra Universitetet i Oslo. Har 
jobbet bilderedaksjonelt i forlag, med foto- og 
mediehistorie ved museer og som uavhengige 
forskningsprosjekter.

Hans Fredrik Dahl 
er pressemann, historiker og professor emeritus ved 
Universitetet i Oslo. Han har tidligere vært kultur-
redaktør i Dagbladet. Som historiker har han forsket 
på mediehistorie, ideologiene i det 20. århundre 
og annen verdenskrig. Han var hovedredaktør for 
firebindsserien Norsk presses historie.

Birgitte Kjos Fonn 
er førsteamanuensis i journalistikk ved Oslo Metro-
politan University og redaktør for Mediehistorisk 
Tidsskrift. Hun er dr. philos. fra Universitetet i Oslo 
på en avhandling om pressehistorie, og blant annet 
koordinator for Fagforfatterstudiet. Hun har skrevet 
flere arbeider om pressehistorie, journalistikk og 
politikk, og er tidligere journalist.

Gudleiv Forr 
er journalist og historiker. Han var ansatt i Dagbladet 
fra 1968 til 2007, men har som pensjonist arbeidet 
frilans for avisa. Han har utgitt flere bøker, og har 
bidratt med artikler i en rekke antologier.

Magne Lindholm 
er førsteamanuensis i journalistikk ved Oslo Metro
politan University. Han har skrevet sin doktor
avhandling om ideologien bak norske journalistpriser 
(Journalistikkens autoritet, 2015), og er blant annet 
tidligere mangeårig NRK-journalist.

Rune Ottosen 
er statsviter og professor emeritus i journalistikk ved 
Oslo Metropolitan University. Han har skrevet Norsk 
Journalistlags historie, Fra fjærpenn til internett, var 
redaktør for bind 2 i verket Norsk presses historie, og 
har ellers publisert en rekke arbeider om både presse-
historie, journalistrollen og internasjonale konflikter.

Frode Weium 
er førstekonservator ved Norsk Teknisk Museum. Han 
tok doktorgraden ved NTNU på en avhandling om 
tidlige elektroniske musikkinstrumenter. Weium har 
skrevet en rekke teknologihistoriske artikler, og har 
blant annet vært redaktør for boken Material Culture 
and Electronic Sound (sammen med Tim Boon, 2013).

Eivind Røssaak 
er førsteamanuensis ved Forskningsavdelingen i 
Nasjonalbiblioteket. Han har skrevet ni bøker og 
flere artikler om overgangen fra eldre til nyere medier.  
Han er en av initiativtakerne til det pågående NFR-
finansierte forskningsprosjektet Digitization and 
Diversity.
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Mediehistorisk Tidsskrift er Norges eneste medie
historiske tidsskrift. Det har åpen publisering etter 
open access-prinsippet, er fagfellevurdert etter double 
blindfold-prinsippet, og gir publikasjonspoeng på nivå 1. 

Vi tar imot manuskripter av mediehistorisk inter-
esse om både norske og internasjonale forhold.  
I tillegg til det fagfellevurderte stoffet tar vi blant 
annet imot debattstoff, bokanmeldelser, inter-
vjuer og essays. Manuskripter sendes på e-post til  
birgitte@oslomet.no i Word-format (ikke pdf). 

Krav til manuskriptet
•	 En artikkel bør være mellom 6000 og 

8000 ord. Inkludert figurer, tabeller, noter 

og litteraturhenvisninger bør den som 
hovedregel ikke overstige 25 A4-sider (regnet 
ut fra halvannen linjeavstand, 12 punkt 
skriftstørrelse). 

•	 For andre bidrag, f.eks. essays og debattstoff, 
avtales omfanget for hvert enkelt tilfelle.

•	 Notene skal oppgi den refererte forfatterens 
etternavn, årstall og eventuelle sidetall det 
refereres til. Arkivreferanser skal også oppgis 
i notene, etter følgende system: dokument 
med dato og arkiv. Der det er relevant bør også 
enhet, serie, arkivstykke og arkivskaper være 
med. (Eksempel: Innstilling fra komiteen for de 
vitenskapelige stillinger ved Universitetet i Oslo 

Forfatterveiledning for  
Mediehistorisk Tidsskrift

mailto:birgitte%40oslomet.no?subject=
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1959: 2. eske, UiO/ Sentralarkivet.) Sluttnotene 
kan også i noen utstrekning brukes til andre 
nødvendige opplysninger.

•	 Titler på bøker, aviser og tidsskrifter settes i 
kursiv.

Litteraturlisten føres slik:
•	 Bøker: etternavn, fornavn bare som forbokstav 

med punktum, årstall i parentes, punktum, 
boktittel i kursiv, punktum, utgiversted, kolon, 
forlag.  
(Eksempel: Rasmussen, T. (2015). Offentlig 
parlamentarisme. Politisk strid og offentlig mening 
1945–2000. Oslo: Pax). 
Artikler: etternavn, fornavn bare som 
forbokstav med punktum, årstall i parentes, 
punktum, artikkeltittel i anførselstegn, 
punktum, tidsskriftets navn, årgang, nummer i 
parentes, sidetall (fra–til), punktum, eventuelt 
DOI-nummer. 
(Eksempel: Alnæs, J. og Simonsen, A. H. (2016). 
«Den nyttige taperen – Scotts plass i norske 
nyhetsmediers fortellinger om erobringen av 
Sørpolen.» Norsk medietidsskrift 22(1) s. 2–19. 
DOI: 10.18261/issn.0805-9535-2016-01-02).

Rutine for innsendte manuskripter
•	 Redaktøren vurderer om et manus er aktuelt for 

fagfellevurdering. 
•	 Går manuset videre, kan redaktøren foreslå 

en viss omarbeiding før manuset blir sendt til 
fagfellevurdering. 

•	 Redaksjonen utformer en samlet vurdering 
basert på fagfellenes tilbakemelding. Hvis 
konklusjonen er at artikkelen bør publiseres, 
går manus så tilbake til artikkelforfatteren for 
eventuell revidering.

•	 Ferdig tekst returneres til redaksjonen.
•	 Teksten språkvaskes.
•	 Språkvask sendes artikkelforfatteren for 

godkjenning. Frist: 1 uke. Etter dette er det ikke 
anledning til å gjøre endringer i teksten. 

•	 Godkjent språkvask blir brukket om til 
tidsskriftsider. Herfra tar redaksjonen seg av 
korrekturrundene.

Følgende legges ved manuskriptene, senest 
ved innlevering av siste versjon:
•	 et sammendrag på 50–150 ord, både på norsk 

og engelsk.
•	 tre–fire emneord, både på norsk og engelsk
•	 et forfatterportrett.
•	 Forslag til setninger som kan utheves i layouten, 

ca én for hver side eller hver halvannen side.
•	 en kort forfatterbyline (vanligvis: arbeidstittel/

arbeidssted og e-postadresse).
•	 en forfatteromtale (maks 400 tegn med 

mellomrom, gjerne kortere).
•	 bilder/illustrasjoner/faksimiler til teksten eller 

forslag til slike. Forfatterne må selv innhente 
tillatelse til å gjengi illustrasjonene. Tidsskriftet 
har ikke anledning til å betale for bruk av bilder, 
og er avhengig av å finne illustrasjoner som kan 
brukes fritt.
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Elisabeth Eide og Else-Beth Roalsø: Kriminelle, 
kulturelle, kapable kvinner
Birgitte Kjos Fonn: Ukebladene i 1913
Ragnhild Mølster: «Redaktrices». Kvinnelige 
redaktører frem til 1913
Gerd von der Lippe: Nanna With – et tilbakeblikk på 
sportsjournalistikk

Årgang 11: 
Nr 21/2014
Hans Fredrik Dahl: Partipressen i Norge – fra 
utvikling til avvikling
Henrik G. Bastiansen: Fra konflikt til konsensus? 
Partipressens fall 
Birgit Røe Mathisen: Fra partipresse til lokalisme, 
lokal journalistikk 
 

Nr 22/2014
Rune Ottesen: Pressen og ytringsfrihtens vilkår ved 
og etter utbruddet av første verdenskrig
Anne Hege Simonsen: Den første verdenskrig i to 
norske aviser
Hans Christian Erlandsen: Rowland Kenney, britisk 
påvirkningsagent
Nils E. Øy: Jubileumsutstillingen 1914

Årgang 12:
Nr 23/2015
Ruth Hemstad: Propagandakrigen om Norge i 
europeisk presse 
Odd Arvid Storsveen: Aviser som politiske aktører 
på 1800-tallet 
Marthe Hommerstad: Politisk debatt mellom 
dannede elite og bøndene 
Håkon Harket: 1814 og jødenes utestengelse fra Norge 
Nils. A. Øy: Er slangene i § 100 borte etter 200 år

Nr 24/2015
Masoud Haidari: Når blir jeg norsk i medienes øyne?
Cora Alexa Døving: Historiens grep om samtiden
Harald Syse: Norsk presses dekning av antijødisk politikk
Margareth A. van Es: Bildet av «muslimske kvinner» i 
Aftenposten

Årgang 13:
Nr 25/2016
Per Overrein og Roar Madsen: Om avviklingen av 
partipressen 
Henrik G. Bastiansen og Hans Fredrik Dahl: Svar til 
Overrein og Madsen.
Gudleiv Forr: Dagbladets løsrivelse fra Venstre.
Rune Ottosen: Unntakstilstanden i Trøndelag i oktober 1942
Kathrine Geard: Skjult kamp for det frie ord under krigen
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Nr. 26/ 2016:
Rolf Werenskjold: Norges første lydfilmavis
Birgitte Kjos Fonn: Journalisten Vilhelm Aubert
Rune Ottosen: Klimajournalistikk under valget 2013 
med historisk bakgrunn
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Årgang 14: 
Nr. 27/ 2017:
Østein Pedersen Dahlen: UDs hemmelige pressekontor 
Rolf Werenskjold: Haakon Lie som filmskaper 
Magne Lindholm: Norges første statlige PR-kampanje 
Ole Bjørn Rongen: Bokseropprøret i Kina i 1900

Nr. 28/ 2017:
Åsmund Egge: Fra revolusjonsbegeistring til  
brobygging
Rune Ottosen: Revolusjonsfrykt og klassekamp
Birgitte Kjos Fonn: Revolusjon og folkelesning
Roy Krøvel: Garborg, Uppdal og revolusjonen
Kristian Steinnes: Sigurd Simensen, avismann  
og agitator
Gudleiv Forr: Karl Johanssen, liberaler blant 
kommunister

Årgang 15
Nr. 29/2018
Trygve Svensson: Ludvig Holbergs retorikk
Henrik G. Bastiansen: Berlinmurens fall i norske 
medier
Anders Gjesvik: Dekningen av homofile på 
1950-tallet
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Hva skjer med kulturarven når den digitaliseres? Hvilke aktører er med i denne prosessen? 

Kan digital humaniora bli noe mer enn kvantitativ humaniora? Hvordan bevarer man et 

lydopptak fra 1800-tallet som ikke lenger lot seg avspille? Er det mulig å bevare sentrale 

deler av fysiske gjenstander som et fotoalbum når det digitaliseres? Dette er blant spørs-

målene som stilles i dette nummeret, som blant annet inneholder artikler basert på bidrag 

til Norsk Mediehistorisk Forenings og Nasjonalbibliotekets seminar i mars 2018: «Nå blir 

mediehistorien digital. Hva gjør vi med det?»

Mediehistorisk Forening har nå en egen Facebook-side hvor vi 

deler innhold fra tidsskriftet, intervjuer med forfatterne, relevante 

nyheter og arrangementer som kan være til glede for medlemmer 

og andre. Siden finnes på: facebook.com/mediehistorisk

På Twitter har foreningen foretatt samme navnebytte som 

foreningen: Twitter-kontoen finnes nå under brukernavnet  

@Mediehistorisk

ISSN 2464-4277

Norsk Mediehistorisk Forening
  www.medietidsskrift.no
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