
130   MEDIEHISTORISK TIDSSKRIFT NR. 1 2023 (NR. 39)

Fem av de norske folkemordoverlevende etter frigjøringen av Buchenwald våren 1945. Fra venstre: Leo Eitinger, Assor Hirsch,  
Samuel Steinmann, Julius Paltiel, Pelle Hirsch. Foto: Josef Mendelsohn, (hentet på jodiskefotspor.no)
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Sammendrag: Norske aviser videreførte etter 1945 langt på vei okkupasjonstidens motstandsretorikk, der angre-
pet på de norske jødene ble beskrevet som et svik mot norsk historie, tradisjon og folkesjel. Men hva innebærer det 
når en normativ motstandsretorikk etter hvert får en deskriptiv funksjon? Hvilke aspekter ved folkemordet var det 
som ble trukket fram innenfor denne fortellingen? Artikkelen undersøker hvordan historien om folkemordet kunne 
formes på måter som bygget opp under en nasjonalmytisk fortolkning av okkupasjonstiden og hvilke blindsoner 
dette kan ha ført til i majoritetsbefolkningens forståelse av hva slags forbrytelse det var som hadde blitt rettet mot 
jødiske landsmenn.

Emneord: folkemord, holocaust, historie, myter, nasjonalmyter, minnekultur.
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Der historieverk og lærebøker fra samme periode i bety-
delig grad neglisjerte tema, og der det offisielle minne
verket Våre Falne, utgitt av Den norske stat, refererte til 
folkemordet som en ”nattsvart bakgrunn”1 for norsk 
krigsinnsats og motstandskamp, var likevel forbrytelsen 
som gjerne ble kalt ”jødeforfølgelsene” eller  ”jødenes 
skjebne” en del av norsk offentlighet gjennom avisene.

Artikkelen handler om hva norske aviser skrev om 
folkemordet på de norske jødene i den tidlige etter-
krigstiden – årene like etter folkemordets slutt. Artik-
kelen handler med andre ord ikke om den genocidale 
prosessen i seg selv –  de tusenvis av faktiske historiske 
hendelser som til sammen utgjorde folkemordet på de 
europeiske jødene, men om hvordan disse hendelsene 
ble forstått, fortolket og skrevet om i norske aviser.  

Historikere og andre produsenter av det vi kan 
kalle en offisiell eller formalisert minnekultur viste i 
mange år liten interesse for angrepet på de norske 
jødene. 2 Internasjonal forskning har også langt på 

vei konkludert med at folkemordet var neglisjert i de 
første tiårene etter krigsslutt. 3 Fra dette slutter mange 
at folkemordet var fortiet også i den bredere norske 
offentligheten. Det eksisterer fortsatt en utbredt all-
menn oppfatning om at holocaust var tabuisert i årene 
etter 1945, selv om dette er imøtegått av forskning. 4  

Norske aviser markerer et brudd både med histo-
rieverk og skolebøker, og med funn fra internasjonal 
forskning. I avisene var nyheter og fortellinger knyt-
tet til det som ble kalt ”jødeforfølgelsene” tydelig 
til stede, og ble omtalt i en rekke sammenhenger 
– både før og etter 1945.5 Men med utgangspunkt i 
den komparative folkemordsforskningen er det da  
nærliggende å spørre: hvilke aspekter av den genoci-
dale prosessen ble videreformidlet i avisene? Hvordan 
beskrev man ”jødeforfølgelsene” i en tid der ordet 
folkemord knapt var i bruk og lenge før betegnel-
sen holocaust ble samlebegrepet på folkemordet 
på europeiske jøder? 

Artikkelen undersøker om og på hvilke måter 
omtalen av folkemordet kunne inngå i en patriotisk 
og mytisk fortelling om Norge og nordmenn. Hvordan 
ble skyld og ansvar fordelt innenfor disse rammene? 
Kunne folkemordet – det organiserte massedrapet 
på millioner av mennesker – fortolkes og omskapes 
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til en positiv, oppbyggelig nasjonalmytisk fortelling 
om norsk historie? Og hvilken rolle kunne folkemord-
overlevende nordmenn selv ha i denne fortellingen? 

Bakgrunn: arven etter illegale aviser og 
kampen om norskhet 
Folkemordet var en del av nyhetsbildet i forbindelse 
med at leirene ble frigjort, fanger kom hjem, at gjer-
ningspersoner ble stilt for retten, osv. Men angrepet 
på de norske jødene kunne også nyttiggjøres i den 
tidlige etterkrigstidens offentlighet: Omtalen av fol-
kemordet ble nemlig tilpasset og formet slik at det 
kunne bli en del av en positiv, oppbyggelig, norma-
tiv og patriotisk fortelling om Norge og nordmenn. 
Fortellingen om folkemordet fikk mytiske trekk, og 
kunne inngå som en del av den større nasjonalmyten 
om okkupasjonstiden.6 

Et eksempel på denne bredere tendensen, er Arbei-
derbladets leder 27. september 1946. Under overskrif-
ten ”Norge og jødene” fortelles leseren om hvordan 
den pågående rettssaken mot en høytstående gjer-
ningsperson under folkemordet, Wilhelm Wagner, 
avdekket ”jødenes skjebne” og at beskrivelsene som 
ble gitt av vitner var fryktelige og hjerteskjærende. 
Men det fantes ett lyspunkt i denne fæle saken, 
påpekte Arbeiderbladet:

Det er den faste og avvisende holdning det norske 
folk  tok overfor tyskernes antisemittiske agitasjon 
og den selvfølgelige hjelpsomhet som ble vist de 
norske jødene da det gjaldt å redde medmennes-
kers liv. Når folket her hjemme opptrådte slik var 
det i samsvar med hele vår nasjonale tradisjon. 
Wergeland og Nansens folk kunne ikke opptre 
annerledes.7

Slike beskrivelser av gode nordmenns reaksjon på 
nasjonalsosialistisk antisemittisme er en direkte 
videreføring av måten de illegale avisene omtalte 
angrepet på de norske jødene, i forbindelse med 
arrestasjonene og deportasjonene i 1942 og 19438: 
Ideologisk motstand mot tysk og NS-antisemittisme, 
en selvsagt oppvisning av mot, humanisme og hjelp 
til folk som led, var en del av den norske folkesjela – 
på samme måte som rabiat antisemittisme var en del 

av den tyske. Denne retorikken var under okkupasjo-
nen en del av holdningskampen. For oss som kjenner 
folkemordshistorien som en genocidal prosess –  vi 
vet at et folkemord er mye mer enn drap, vi vet at 
mange nordmenn deltok i ulike deler av prosessen, 
også mange som ikke var NS-medlemmer – er det 
lett å se det normative, idealiserende og avpolitiserte 
i slike beskrivelser: Som vi vet ble nesten halvparten 
av de norske jødene9 deportert og drept etter å ha 
blitt arrestert av landsmenn. Tysk okkupasjon var en 
forutsetning for at folkemordet overhodet ble iverk-
satt i Norge, men nordmenn deltok i den delen av 
den genocidale prosessen som ble gjennomført på 
norsk jord. Et folkemord i denne skalaen krever en 
betydelig grad av deltakelse og tilpasning fra sam-
funn der forbrytelsen begås. 

Likevel var ikke disse framstillingene av ”Werge-
land og Nansens folk” tomme konstruksjoner – vi 
kan forstå mer om fortiden ved å betrakte dem som 
myter enn å avfeie dem som usannheter. Det som så 
lenge skulle stå som den dominerende framstillingen 
av holocaust i Norge hadde utgangspunkt i, og var 
en del av, okkupasjonstidens ideologiske, retoriske 
respons på Nasjonal Samlings propagandaframstil-
ling av norsk historie. I henhold til NS-propagandaen 
var antisemittisme en norsk verdi og en sunn, norsk 
tradisjon: Eidsvollsmennene hadde gjort rett i å nekte 
jøder adgang til riket, Quislings gjeninnføring av 
Grunnlovens paragraf 2 var en naturlig videreføring 
av norsk historie, ikke et brudd med den.10 Dette var 
et bilde av norsk historie som under okkupasjonen 
ble spredt med stor intensitet av NS’ propaganda-
apparat. I de illegale avisene foregikk det i respons 
en ideologisk og retorisk motstandskamp mot slike 
fortolkninger av norskhet. Hvordan man forholdt 
seg til (det retoriske så vel som det fysiske) angrepet 
på jødene ble dermed en nasjonal markør for hvilke 
norske tradisjoner, hvilken versjon av norsk historie 
man bekjente seg til: Nasjonal Samling sin versjon, 
der mennene på Eidsvoll utviste stor klokskap og 
forutseenhet da de ønsket å beskytte landet mot 
”jødisk innflytelse”, eller Wergeland-tradisjonen, der 
det var toleranse, humanisme og oppvisning av mot 
og fasthet i møte med en autoritær og hatefull over-
makt, som var ekte norskhet. 
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Holocaust som norsk nasjonalmyte?    
Den belgiske historikeren Pieter Lagrou har vist 
hvordan holocaust i betydelig grad ble oversett i 
den tidlige minnekulturen i Belgia, Nederland og 
Frankrike. I landene Lagrou har undersøkt, ble fol-
kemordet i liten grad omtalt fordi de ikke ble brukt 
som et instrument i gjenreisningen. I Norge viser 
undersøkelser av offisielle minnekulturelle uttrykk 
som historieverk og lærebøker i overveldende grad 
det samme.11 Men i norske aviser var bildet et annet. 
Verken de illegale avisene under okkupasjonen eller 
den frie pressen etter frigjøringen i 1945 neglisjerte 
folkemordet på jødene – og særlig ikke angrepet på 
de norske jødene. Hvilken funksjon kunne et folke-
mord mot en liten minoritet nordmenn ha i den nor-
ske ”fortellingen om krigen?” Svaret finner vi i måten 
folkemordet forstås og framstilles på, og i rammene 
for den nasjonale, patriotiske og mytiske måten å 
forstå okkupasjonstiden på. 

Lagrou skriver om Belgia, Frankrike og Nederland 
at siden minnet om folkemord ikke kunne nyttiggjø-
res innenfor et patriotisk minne om krigstiden, hadde 
det lavest tenkelig viktighet.12 I Norge var dette ikke 
tilfellet på samme måte. Her minnet om angrepet på 
jødene instrumentalisert og brukt i patriotiske sam-
menhenger. Landet skulle gjenreises i Wergelands 
ånd, og den uttalte omfavnelsen av jødene kunne 
her inngå som et konstruktivt og positivt element 
i det norske selvbildet – og bildet av Norge utad.13 

I den illegale pressen og i etterkrigstidens presse 
formidles budskapet at det er ”unorsk” å nære anti-
semittiske forestillinger og at ”Wergelands nasjon” 
har vært immun mot antisemittiske tankestrømnin-
ger.14 En del av den norske fortellingen  om krigen, 
slik den ble formidlet i den første tiden etter frigjø-
ringen, var hvordan ”nordmenn av eldgammel norsk 
ætt grep fastere om sine våpen da tyskerne plyndret 
jødene, jaget dem fra sine norske hjem og drepte 
dem i Polen.”15 Folkemordet mot jødene kunne der-
med inkluderes i en mytisk forståelse av ikke bare 
okkupasjonstiden, men av norsk historie tilbake til 
ættesamfunnet. Historiske myter former vår forstå-
else av fortidige hendelser, og gir fortiden struktur 
og mening. I motsetning til en ideologisk og retorisk 
respons (som i de illegale avisene), konstrueres ikke 

myter med et bevisst formål for øyet. Myten kan for-
klares som en form, der historisk virkelighet omformes 
til en moralsk meningsfull og fullendt fortelling. Det 
myten gjør med menneskelige handlinger, hand-
lingsrom og historiske virkelighet, påpeker Roland 
Barthes,  er å skape ”et bilde av denne virkeligheten 
som natur.”16 Fortiden avpolitiseres og menneskelige 
valg framstår som selvsagte og skjebnebestemte – og 
som natur. Når Arbeiderbladet skriver at Wergeland og 
Nansens folk ikke kunne opptre annerledes, er dette 
en mytisk omskaping av norsk historie og politikk til 
nordmenns kollektive natur.17  

Det er dermed ikke grunnlag for å si at holocaust 
var fortiet eller tabuisert i årene etter krigsslutt i 1945. 
Men det fantes bestemte rammer, et sett uskrevne 
langt på vei ubevisste,  regler for hvordan folkemordet 
kunne omtales. 18 Disse rammene førte til at angrepet 
på jødene ikke var taushetsbelagt i offentligheten. 
De samme rammene bidro imidlertid også til kol-
lektive blindsoner – slik mytiske framstillinger av 
fortiden alltid gjør. Satt helt på spissen: Myten om 
at hjelp til jødiske landsmenn nærmest var en del 
av (ikke-jødiske) nordmenns DNA og bildet av den 
jødiske befolkningen som enten (døde) martyrer eller 
(levende) dypt takknemlige gjester i Norge, bidro i 
liten grad til reell historisk kunnskap og forståelse 
av folkemordet som en politisk, genocidal prosess 
og av jødiske nordmenns folkemordserfaringer som 
offer for denne prosessen. 

Kontekst, kilder og begrepsavklaringer
Artikkelen bygger på en systematisk gjennomgang 
av norske aviser for årene 1945-1955. Eksemplene 
som er trukket fram er i hovedsak hentet fra hjem-
komsten i 1945, rettssaker mot tyske og norske gjer-
ningspersoner og dekningen av markeringer knyt-
tet til Henrik Wergeland.19 I tillegg til å analysere de 
viktigste tendensene i den bredere omtalen, er det 
et poeng også å inkludere motstemmer. Det fantes 
nemlig de som utfordret den hegemoniske, mytiske 
fortellingen, og også disse stemmene kom til uttrykk 
i avisene. Min analyse fokuserer særlig på ett aspekt 
ved etterkrigsårenes offentlige omtale av holocaust 
– den nasjonalmytiske. Bildet er, i likhet med den his-
toriske virkeligheten, selvsagt ikke entydig.20 (Det er 
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det bare mytene som er.)  
I årene 1945-55 var begrepene vi bruker i dag 

– folkemord, Holocaust, Shoah – ikke i bruk i den 
allmenne offentligheten. Begrepene som benyttes 
er jødeforfølgelsene, jødenes skjebne, ”de tragiske 
hendelsene under krigen” og uttrykk som ”da jødene 
ble tatt”, ”jødene som falt”, ”da slaget falt” og tilsva-
rende. Folk ”ble tatt”, de ble ”sendt ut av landet”, osv. 
I analysen vil jeg benytte dagens analytiske begreper 
som folkemord, genocidal prosess og holocaust, men 
også de historiske begrepene jødeforfølgelser og 
”angrepet på jødene”.  Vi ser at omtaler som implisitt 
skildrer det vi i dag gjenkjenner som beskrivelser av 
en genocidal prosess (se særlig avisenes dekning av 
rettssakene mot Wagner og fangevokterne fra Grini 
og Berg) kom til uttrykk i en periode der forståelsen 
av folkemord som en administrativ prosess og som 
et særegent voldssystem ennå ikke var tydelig defi-
nert i den allmenne forståelsen av politisk massevold. 
Den tidlige etterkrigstiden utgjør den umiddelbare 
ettertiden til det bredeste og mest dyptgripende 
folkemordet på europeisk jord – og er samtidig en 
periode der selve begrepet og definisjonen som ble 
vedtatt ved FN-erklæringen i 1948, fortsatt var ukjent 
for de aller fleste. Et folkemord er en prosess som 
består av tusenvis av handlinger, hvorav de fleste ikke 
er fysisk vold. Vi kan dele den genocidale prosessen 
inn i en ideologisk, administrativ og fysisk del, som 
langt på vei løper parallelt og overlapper gjensidig. 
Da de norske jødene ble arrestert, deportert og myr-
det i gasskammer, hadde de allerede vært offer for en 
rekke andre genocidale handlinger. Også registrering, 
utdefinering av den norske nasjonen, demonisering, 
å bli fratatt de materielle betingelsene for videre liv 
(”inndragning” av leiligheter, forretninger og alle mate-
rielle verdier) var en del av den genocidale prosessen.

Samtidig som vi finner skildringer som implisitt 
beskriver en genocidal prosess vil det være anakro-
nistisk å forvente en utbredt og fullstendig forståelse 
av holocaust som folkemordsprosess i den allmenne 
offentligheten i denne perioden. Raul Hilbergs bane-
brytende studie og analyse av holocaust som prosess 
ble som kjent første gang publisert i 1961. Den første 
dommen for forbrytelsen folkemord falt lenge etter 
holocaust, i 1998, da Jean-Paul Akayesu ble dømt for 

sin deltakelse under folkemordet i Rwanda i 1994. 
Fortsatt er den allmenne forståelsen av folkemord 
knyttet til nettopp (masse)mord og ikke de mange 
mindre, administrative tiltakene som muliggjør vol-
den mot, og ødeleggelsen av, en gruppe. 

Majoritetens etterkrigstid, minoritetens 
etterfolkemordstid 
Norske jøders erfaringer fra krigsårene var, fordi de 
var offer for en genocidal prosess, radikalt og grunn-
leggende annerledes enn den ”germanske” majori-
tetsbefolkningens erfaringer. Et folkemord rammer 
offergruppen på særegne måter. Intensjonen bak 
en genocidal prosess er å umuliggjøre videre liv. 
Forfølgelsen rettes dermed mot alle delene av livet 
til ofrene, individuelt og kollektivt. Dette innebærer 
at også tiden etter katastrofen arter seg annerledes 
for de overlevende ofrene for genocidal forfølgelse: 
de få Auschwitz-overlevende og de langt flere som 
klarte å redde seg ved å flykte til Sverige. De nord-
menn som hadde vært definert som jøder av Nasjo-
nal Samlings raselovgivning, gikk i mai 1945 inn i 
en etterfolkemordstid der samfunnet for øvrig gikk 
inn i en etterkrigstid. Ordet etterfolkemordstid er 
ikke tenkt som en klosset oversettelse av engelske 
post-genocide/post-genocidal society. Begrepet post-
genocide society kan defineres veldig bredt som et 
samfunn der det er begått folkemord. Og slik sett var 
Norge et postgenocidalt samfunn i 1945: Deler av 
folkemordprosessen var gjennomført på norsk jord, 
med nordmenn som både offer, gjerningspersoner, 
tilskuere og hjelpere. I den komparative folkemord-
forskningen benyttes begrepet post-genocide society 
imidlertid i analysen av samfunn der store deler eller 
majoriteten av befolkningen og samfunnet som hel-
het er politisk, sosialt, økonomisk og kulturelt direkte 
berørt av en folkemordprosess. Begrepet er langt på 
vei blitt synonymt med Rwanda etter 1994 – et land og 
et sivilsamfunn som var gjennomgripende forandret 
av folkemordet. Alle rwandere var, om enn på ulikt 
vis, berørt av folkemordet.  I en undersøkelse av de 
norske jødenes erfaringer fra årene etter holocaust, er 
det imidlertid først og fremst nettopp dette at deres 
genocidale erfaringer ikke oppfattes eller forstås av 
sentrale institusjoner i samfunnet som er det typiske.21
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Media som mytebærer
En myte er et kulturprodukt og deles både gjennom 
formelle, offentlige institusjoner som skoleverket, og i 
uformelle sammenhenger som samtaler mellom ven-
ner. Myten omskaper menneskelige valg, handlinger 
og prosesser til stivnede, absolutte sannheter, men 
myten selv er ikke statisk. Myten skapes og gjenska-
pes kontinuerlig gjennom formidling.   Media – i vårt 
tilfelle avisene – spiller en viktig rolle i denne proses-
sen. I en periode der aviser (i tillegg til radio) var folk 
flests viktigste kilde til hendelser de ikke selv hadde 
erfart, var avisenes fortolkning av hendelser sentral i 
formingen av kollektive myter. I en offentlighet preget 
av et begrenset antall nyhetskilder er befolkningen 
i stor grad prisgitt redaksjonelle vinklinger og prio-
riteringer.  Forholdet mellom media og kollektive 

myter er likevel ikke slik at media fôrer et storøyd og 
uvitende publikum løgner om verden.22 Konvensjona-
litet er et av massemedias fremste trekk, og når jour-
nalister skriver sine versjoner av hendelser, baserer 
de dem på antakelser og verdier de deler med det 
øvrige samfunnet.23 Det som formidles er ”paradig-
matiske virkeligheter”24 – forestillinger som tilhører 
det grunnleggende verdensbildet som journalister 
og publikum deler. 25 Dette gjør media til en svært 
viktig – kanskje den aller viktigste? – mytebæreren. 

I forbindelse med folkemord har media måtte tåle 
sterk kritikk for å formidle klisjeer og historiske myter, 
dette gjelder særlig i forbindelse med dekningen 
av krigene og folkemordene i Bosnia-Hercegovina 
og Rwanda på 1990-tallet. Samtidig er det nettopp 
dette som gjør avisene til interessante og viktige 

Mennesker står og venter på en gruppe norske flyktninger som vender hjem fra Sverige den 29. mai 1945, på jernbanestasjonen i 
Trondheim.  Bildet ble trykket i Adresseavisen dagen etterpå, den 30. mai 1945. Foto: Trondheim byarkiv/Schrøder.
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historiske kilder: formidlingen av det bredt aksep-
terte og konvensjonelle. For historikere er avisene 
en direkte inngang til mytene som preget fortidens 
virkelighetsforståelse – og til normative sannheter, 
den virkeligheten fortidens mennesker aspirerte til. 

Tematisk oversikt
Rent tematisk omtales folkemordet mot jødene i de 
sammenhengene vi kan forvente: våren og somme-
ren 1945 skrives det om konsentrasjons- og tilintet-
gjørelsesleirene, det er intervjuer med Auschwitz-
overlevende og med norskjødiske Sverige-flyktninger. 
Folkemordet omtales i forbindelse med rettssakene 
mot gjerningspersoner som Quisling, Wilhelm Wag-
ner, Knut Rød og tidligere vakter ved norske fange-
leirer som Grini og Berg – men, også i mer uventede 
sammenhenger.26 Bildet endrer seg også i løpet av 
perioden – ”jødeforfølgelsene” er langt tydeligere 
til stede i årene like etter krigsslutt, enn utover på 
1950-tallet. 

Under rettsoppgjøret spilte norskjødiske vitner en 
viktig rolle i formidlingen av folkemordet gjennom 
at de påtok seg belastningen det var å vitne: de for-
talte om hva som hadde blitt gjort mot dem selv og 
sine nærmeste, og vitnesbyrdene ble gjengitt av 
journalister som framsto som dypt rystet over hva 
de hørte. Det er særlig i de jødiske vitnenes beskri-
velser vi finner de implisitte skildringene av det vi i 
dag kaller en genocidal prosess. 

Folkemordet tematiseres med stor patos i forbin-
delse med artikler og reportasjer om Henrik Werge-
land, og hva det vil si å være norsk. Det er særlig i disse 
sistnevnte sammenhengene de nasjonale og mytiske 
rammene rundt folkemordet blir svært tydelige.   

Avisene markerer i perioden en kontrast til sank-
sjonerte kilder som historieverk og lærebøker, og er 
dermed gode kilder til det vi kan kalle en tidlig uof-
fisiell bearbeidelse av den helt nære fortiden. Avisene 
bidro i språksettingen, konstruksjonen og viderefor-
midlingen av fortellingen om holocaust i Norge på en 
helt annen måte enn det historieverk eller offisielle 
minneskrift som Våre Falne gjorde. Disse sistnevnte 
kan betraktes som eksempler på en mer offisiell eller 
formalisert minnekultur. 

Kort oppsummert, plasseres folkemordet hele 
veien i en utpreget nasjonal ramme. Det var tyskerne 
som sto bak, og (gode) nordmenn var naturlige mot-
standere av det som ble gjort mot jødene – slik de var 
selvsagte motstandere av alt annet tysk. Gode nord-
menn var ikke bare passive motstandere av angrepet 
på jødene i rent ideologisk forstand i denne fortel-
lingen, de gikk aktivt inn som jødenes beskyttere. 

Det historiske faktum at det hadde vært nord-
menn som arresterte jødiske landsmenn kunne omgås 
innenfor de nasjonalmytiske rammene: NS-medlem-
mer var definert ut av det nasjonale fellesskapet. Slik 
kunne den mytiske fortellingen om nordmenn som 
jødenes beskyttere bygges uten å havne i konflikt 
med akkurat denne historiske realiteten. Å være norsk 
var ensbetydende med å være (passiv eller aktiv) mot-
stander av okkupantene og NS – og dermed en del 
av en norsk tradisjon som sprang ut av Wergelands 
humanisme – heller enn Grunnlovens ”Jødeparagraf”. 
Både i de illegale avisene under okkupasjonen og i 
avisene etter frigjøringen, skilles det mellom nord-
menn og ”nordmenn.” De nordmenn som ikke hadde 
vært motstandere av tysk okkupasjon og Nasjonal 
Samling, var nå nordmenn kun med hermetegn.27 
Det var Wergelands Norge som hadde vunnet kri-
gen. Den humanistiske, demokratiske tradisjonen 
hadde vunnet over den rasefiendtlige og autoritære. 
Innenfor denne fortolkningsrammen, som springer 
direkte ut av okkupasjonstidens motstandsretorikk, 
var det ikke behov for å fortie holocaust. Tvert imot 
kunne fortellingen om folkemord inngå i nasjonalmy-
tisk fortelling om norsk historie, samtid og framtid. 
Nordmenn hadde aldri blitt smittet av ”den pest som 
hitlerismen bredte omkring seg i Europa”.28 Men som 
alltid når fortellinger om fortiden gis en mytisk form, 
krevde det tilpasninger av historien. Noen historiske 
realiteter kan ha en plass også i mytiske framstillinger 
av fortiden, men ikke alle.  

Nyheter mai-juli 1945: Nyheter om fred, 
hjemkomst – og om folkemord 
Fotografier og skildringer fra leirene og fangenes 
hjemkomst var mediebegivenheter våren og som-
meren 1945. Der de få overlevende jødiske fangenes 
erfaringer ble utelatt og tilsynelatende ikke vakte 
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medienes interesse i flere land,29 var bildet et noe 
annet i Norge.30 Norske aviser trykte intervjuer og 
fotografier av norske Auschwitz-overlevende, og 
de få norske jødene som hadde overlevd deporta-
sjonene ble omtalt som en del av de hjemvendte 
norske ”Tysklandsfangene”. 

Den første tiden etter frigjøringen var det de gode 
nyhetene, de overlevende, som sto i fokus. Dette 
gjaldt både jødiske og ikke-jødiske fanger. Blant de 
jødiske deporterte var dødsprosenten dramatisk 
høyere enn blant de øvrige norske fangene, og de få 
jødene som hadde overlevd leirene, kom hjem spredt 
og til ulike tidspunkt. De fem som i den første tiden 
etter 1945 ble stående som symbolet på de overle-
vende, var fem unge menn som overlevde Ausch-
witz og deretter Buchenwald: Julius Paltiel, Samuel 
”Sammy” Steinmann, Leo Eitinger og brødrene Assor 
og Asriel ”Pelle” Hirsch ble avbildet og intervjuet. Det 
velkjente bildet av de fem, smilende med det norske 
flagget, ble trykket i flere aviser. Deres historier var 
imidlertid vanskelig å gjøre om til artikler om frihet 
og hjemkomstglede. De fem uttrykte alle glede over 
å være fri og å ha kommet nesten hjem – mange av 
intervjuene ble gjort mens de fem var i København, 
men i artiklene om dem kom det tydelig fram hvor 
annerledes deres erfaringer var: ”’Min far, min mor, 
mine to brødre og to søstre døde i gasskammeret’, 
forteller trondheimsstudent.”31 

De personlige historiene ble knyttet til det det 
større genocidale angrepet på jødene: ”Høsten 1942 
ble 700 norske statsborgere av jødisk avstamning 
deportert til Tyskland”. Angrepet på de norske jødene 
settes i sammenheng utryddelsesprosjektet i Europa: 
”Jernbanevogner med stivfrosne norske lik. – 11 mil-
lioner myrdet med gass?”32 

I denne artikkelen ble de overlevende omtalt som 
både jøder og nordmenn. Det fortelles om deporta-
sjonene av jøder, om gasskamre og lidelsene jødene 
ble utsatt for fordi de var jøder, altså en skildring av 
genocidal forfølgelse. Samtidig er rammen for artik-
kelen nasjonal og patriotisk ved at de fem fortalte om 
hvordan de få dager tidligere hadde feiret 17. mai.33 

Artikkelen er et eksempel på at fokus på særjødiske 
erfaringer (folkemord) ikke nødvendigvis ekskluderte 
norske jøder fra det nasjonale ”oss”. De fem overle-

vende ble omtalt som både offer for en særegen for-
følgelse, og samtidig som overlevende nordmenn. 

Omtalen av de fem overlevende ligner i form og 
innhold på artiklene om de andre Tysklandsfangene. 
Også reportasjer der gassing av hele familier og ”[j]
ernbanevogner med stivfrosne norske lik” sto i fokus, 
kunne avsluttes med en optimistisk tone og dermed 
inngå som en del av sjangeren fred og hjemkomst: 
”Nordmennene [de fem som kom hjem sammen] 
meddeler til slutt at de har fått den beste mottakelse 
av danskene etter ankomsten til Danmark.”34 

Ofte tenker vi på de norske folkemordoverlevende 
som de få norske jødene som overlevde Auschwitz. 
Men også de norske jødene som overlevde folke-
mordet ved å flykte til Sverige må regnes som folke-
mordoverlevende. De som reddet livet gjennom flukt 
unngikk folkemordets siste fase med arrestasjoner, 
deportasjon, mishandling og drap, men var, fordi de 
var definert som jøder, like fullt offer for de genocidale 
tiltakene som kom før arrestasjonene, og de levde 
resten av livet  med konsekvensene av folkemordet. 
For mange nordmenn var tiden like etter frigjøringen 
preget av gode nyheter – det var fred, Tyskland hadde 
tapt krigen. Men for de jødiske Sverige-flyktningene 
representerte nyhetene i denne perioden bekreftel-
sen på det man hadde fryktet aller mest: at familie, 
slekt og venner som var blitt deportert i 1942 og 1943 
var blitt drept. I løpet av forsommeren, etter hvert 
som meldinger i stadig større grad kunne bekreftes, 
mistet mange håpet de hadde kunnet bære både 
under krigsårene og i den kaotiske situasjonen like 
etter Tysklands tap En av overskriftene som møtte 
hjemvendte Sverige-flyktninger i store bokstaver, var: 
”De norske jøder ble myrdet straks etter ankomsten 
til de tyske konsentrasjonsleirer. Bare 12 av ca. 1000 
er sluppet levende fra det tyske helvete.”35 

I juni laget Arbeiderbladet en større reportasje 
om nordmenn som kom hjem fra Sverige. Fotogra-
fiet som ledsaget reportasjen var typisk for denne 
tiden – mange norske flagg og mange smil. Arbeider
bladets reporter gikk omkring på perrongen og 
snakket med de som kom av toget: de hadde gledet 
seg til å komme hjem, og var glade for at de ikke 
hadde ventet forgjeves på frigjøringen. Men dette 
gjaldt ikke alle:
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Jo, det var noen som hadde gruet seg for å komme 
hjem. Vi snakket med en av dem. Det var en av dem 
som hadde kommet seg unna jødeforfølgelsene.    
- Jeg har mistet 15 av mine aller nærmeste, sier 
hun. Vi var så mange, men nå er det blitt så tomt. 
Min mor på 82 ble tatt, mine søstre, min svoger, 
nieser og nevøer. Min eldste søster og hennes 9 
barn er alle borte. Min yngre søster ville ikke for-
late mor, og derfor er også hun borte. Jeg forstår 
det ikke enda.36 

Et gjennomgående trekk ved dekningen av hjemkom-
sten var at de folkemordoverlevendes historier – som 
jo var radikalt annerledes – inngikk i den generelle 
dekningen av krigstidens lidelser. Dette medførte at 
folkemordshistoriene hele tiden var til stede – men 
kanskje også at konsekvensene av den særegne geno-
cidale forfølgelsen av jødene ikke ble behandlet.  

Rettsoppgjøret – implisitte beskrivelser av 
en genocidal prosess
I forbindelse med rettsoppgjøret omtales angrepet 
på norske jøder gjennomgående som den verste for-
brytelsen tyske myndigheter begikk på norsk jord, 
som her i Arbeiderbladets leder i oktober 1946: “Av 
alt det forferdelige tyskerne foretok seg i Norge kan 
intet måle seg med aksjonen mot jødene.”37 Samtidig 
vekker frikjenningen av en sentral norsk gjerningsper-
son som Knut Rød knapt noen reaksjoner i avisene. 
Hva kan denne tilsynelatende diskrepansen fortelle 
oss om den rollen folkemordet spilte i offentlighe-
ten i perioden? 

Da rettsoppgjøret tok til, var det kun et fåtall av 
de ansvarlige for gjennomføringen av aksjonene mot 
norske jøder som ble stilt for retten.38 De som ble 
dømt i forbindelse med ansvar for jødeforfølgelsene 
i Norge var Vidkun Quisling og Wilhelm Wagner39, og 
avisenes dekning av disse to rettsprosessene bidro 
til å bringe folkemordet inn i  offentligheten. I tillegg  
kastet rettsprosessene mot tyske og norske fangevok-
tere ved Grini og Berg lys over den særegne formen 
for mishandling som ble begått mot jødiske fanger. 

Pressens dekning av rettssakene har som felles-
trekk at angrepet på jødene ble omtalt som det ulti-
mate bevis på tyske okkupanter og NS-myndighe-

tenes umenneskelighet, og som selve symbolet på 
nazismens vesen. Unntaket var, som vi skal se, i dek-
ningen (eller mangelen på sådan) av saken mot Knut 
Rød. Rettssaken mot Vidkun Quisling var naturlig nok 
en betydelig mediebegivenhet, og hans ”sterke ansvar 
for jødeaksjonen i vårt land,”40 ble belyst gjennom 
flere av avisenes reportasjer fra rettssaken. I omtalen 
av rettssakene er det mest vesentlige i vår sammen-
heng at antisemittisme (”jødehat”) og folkemordet 
(”jødeforfølgelsene”) ble trukket fram som kjernen 
av nazismen som ideologi og politisk bevegelse. 

Avisene refererte fra tiltalebeslutningen at Quis-
ling under hele okkupasjonstiden ”og også forut for 
denne opphisset i skrift og tale til hat mot jøder,”41 at 
han hadde ansvar for at ”bare 10 jøder av 1000 kom 
klar av de tyske gasskamre og redselsleire,”42 og at på 
grunn av Quislings personlige antisemittisme, hadde 
jødeforfølgelsene utviklet seg ”langt forferdeligere i 
Norge enn andre steder, f. eks. i Danmark.”43 Stats-
advokat Annæus Schjødt hadde under rettssaken 
omtalt angrepet på jødene som nazismens fremste 
mål: ”Jødeforfølgelsene var den nazistiske bevegelsens 
hovedpost – og den gikk inn for utryddelsen av jødene 
med en fanatisme og et hat som er ubeskrivelig, og 
aksjonen har kostet hundrer av norske jøder livet.”44 

Hovedsakelig ble Quislings ansvar for jødeforføl-
gelsene omtalt som ett av flere tiltalepunkter, men i 
flere av reportasjene fra rettssaken var forfølgelsen av 
jødene hovedtema og preget reportasjens overskrift, 
som i Aftenpostens artikkel ”Konfrontert i går med de 
tusen norske jøders tragedie”.45 Avisens reporter i 
rettssalen fortalte at det hadde vært tilløp til munter-
het i rettssalen på grunn av en usedvanlig høy reg-
ning fra Vinmonopolet, og tilhørerne hadde nesten 
glemt at ”det som her foregikk var dødsens alvor.”46 

Desto sterkere ble man minnet om det da to av de 
gjenlevende norske jøder fra Tyskland- transporten 
ble framstilt som vitner. Stillferdig og behersket 
fortalte dr. Leo Eitinger om tilintetgjørelsesleiren 
Auschwitz, om den kyniske, nesten industrialiserte 
avlivning av de norske jøder, en skjebne som ble 
millioner av andre jøder til del.47

De Auschwitz-overlevende Leo Eitinger og Asriel 
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Hirsch hadde under rettsaken fortalt detaljert fra 
Auschwitz, blant annet om gassing av barn og gamle 
mennesker. Aftenpostens journalist avsluttet repor-
tasjen fra rettssalen med en skildring av rettssalen 
under Eitinger og Hirschs vitneprov: 

Ingen av jødenes tidligere tragedier kan måle 
seg med disse redsler. Det var dødstille mens de 
to jøder talte. – Sverger De at De har talt sann-
het? – Det sverger jeg, så sant hjelpe meg Gud, 
den hellige og allmektige! Det var som en minne-
høytid i en kirke, som man i en tanke av uendelig 
medfølelse omfattet de millioner av fortvilte, hvis 
aske vitner om en av verdenshistoriens største 
skjenselsgjerninger.48 

5. september 1945 var det siste rettsmøte i saken 
mot Quisling før domsavsigelsen. Dagbladet skrev: 

Lagmannen åpnet rettsmøtet i dag med å lese opp 
en skrivelse fra det tidligere avhørte vitne dr. Eitin-
ger, som ble deportert til Tyskland sammen med 
jødene. Eitinger skriver at han av avisreferatene 
har sett at Quisling prøver å skyve fra seg all skyld 
i forbindelse med jødeaksjonen. Eitinger mener at 
dette ikke kan være riktig. Etter de inntrykkene som 
han har fått i konsentrasjonsleirene i Tyskland, ble 
de norske jødene behandlet hardere enn jødene 
fra alle andre land. Og det skyldtes utelukkende 
Quislings innflytelse på saken.49 

Disse eksemplene er kun et lite utvalg av hva som ble 
skrevet om folkemordet i forbindelse med Quisling-
saken, men er illustrerende i forhold til hvordan jøde-
forfølgelsene ble omtalt i denne sammenhengen: 
det sterke inntrykket de overlevende vitnene gjorde 
på avisenes reportere og den religiøse symbolismen 
knyttet til minnet om massedrapene i Auschwitz, 
omtalen av jødeforfølgelsene som en sentral del 
av nazismen, samt det emosjonelle språket i skild-
ringen av de mange drepte. Journalistene som var 
til stede i rettssalen framstår som dypt rystet over 
det de fikk høre. 

En annen klynge av rettssaker som medførte 
offentlig omtale av folkemordet var sakene mot fan-

gevokterne fra Grini og Berg. I dekningen av retts-
sakene mot de såkalte ”Grini-bødlene”50 som tok til 
i august 1946, ble mishandlingen av jødiske fanger 
gjennomgående trukket fram som usedvanlig brutal. I 
referatet fra tiltalebeslutningen mot Alfred Zeidler ble 
det blant annet anført at han i 1942 i beruset tilstand 
hadde drevet ”straffeeksersis med 25-30 jøder og slo 
og sparket så det var blod over hele plassen.”51 Året 
etter hadde han gitt ordre om ”straffeeksersis med 20 
jøder. Eksersisen varte i 3 timer på natten.”52 Denne 
natten ble av Arbeiderbladet kalt ”den blodigste og 
mest uhyggelige natt i Grinis historie.”53 Arbeiderbladet 
refererte videre et jødisk vitnes ”dramatiske skildring 
av jødemishandlingene,” og at leirens lege hadde 
fortalt at da han dagen etter hadde kommet inn på 
”jødebrakka” var det et ”forferdelig syn som møtte 
ham. Fem eller seks av fangene var ute av stand til å 
røre seg og de fleste var helt oversprøytet av blod.”54 

Grinis kommandant Alfred Zeidler ble dømt til 
livsfarlig straffarbeid. Aktoratet hadde gått inn for 
dødsstraff. ”For kommandantens vedkommende 
la aktor særlig vekt på hans mishandling og forhå-
nelse av dødsdømte norske patrioter og hans utro-
lige råskap mot jødene,”55 skrev Arbeiderbladet 20. 
desember 1946.  Dagbladet skrev samme dag i sin 
reportasje at statsadvokaten hadde lagt størst vekt 
på ”Zeidlers opptreden overfor de dødsdømte og 
jødene. Den røpet en umenneskelig og umandig 
karakter.”56 De tidligere politiske fangene som vitnet,  
fortalte ved flere tilfeller at mishandlingen av jøder 
var særlig grov, og i omtalene av mishandling av 
enkeltpersoner, ble det anført når offeret var jøde. 57 
I dekningen av Grini- sakene ser vi at mishandlingen 
av de jødiske fangene gjennomgående beskrives som 
annerledes og verre enn den volden som rettet seg 
mot (ikke-jødiske) politiske fanger. 

I straffesakene mot fangevokterne fra Berg inter-
neringsleir var de jødiske vitnene sentrale, og det var 
deres vitneprov som ble viet mest oppmerksomhet 
i avisenes referater fra rettssalen. Mishandlingen av 
jøder på Berg ble tematisert også før rettssaken mot 
fangevokterne kom opp. I mai 1945 skrev Dagbladet:

 
De første som kom til Berg var jødene – og hva 
de har gjennomgått der nede i løpet av 2 år kan 
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ikke beskrives. Leiren var på langt nær ferdig da de 
kom og den første tiden bodde de i dårlige brakker 
uten sengetøy eller oppvarmning, og det de fikk 
av mat var det absolutte minimum. Straffeekser-
sis hørte til dagens orden – og den som forsøkte 
å komme unna ble bare enda verre behandlet.58  

I juli beskrev Dagbladet mishandlingen på Berg og 
sa at jødene hadde vært offer for ”norske sadisters” 
overgrep. I overskriften ble Eivind Wallestad, som 
hadde vært kommandant ved Berg, sitert: ”Skyt jøde-
pakket ned!” Avisen intervjuet Bernhard Katz, som 
hadde unngått deportasjon fordi han var gift med 
en ikke-jødisk kvinne. Da Katz fortalte om den grove 
mishandlingen på Berg, spurte journalisten om fan-
gevokterne var norske, noe Katz bekreftet. ”[M]ange 
av dem var verre enn selv tyskerne. Og da kan De 
tenke Dem. Det hendte at vi endog måtte be om 
beskyttelse hos tyskerne.”59 Journalisten ba Katz om 
å fortelle om sitt verste minne fra Berg, og svarte at 
det var natten til 26. november 1942. Denne natten 
hadde jødene på Berg hatt appell fra kl. to om nat-
ten til kl. åtte neste morgen: 

Det lå halvdøde mennesker på bårer ute i kulden 
– da vi klaget, ble det svart at det var bare jøder, 
de spilte ingen rolle. Så ble vi skilt ut, vi som var 
gift arisk, de andre ble sendt av gårde, fedre ble 
skilt fra sønner og bror fra bror, uten å få si far-
vel. Min ca. 80 år gamle far som led av astma ble 
også sendt. Alle disse havnet i Tyskland hvor de 
ble drept. Enkelte familier ble således helt utryd-
det, andre har en eller to medlemmer igjen av 
hele familien.60  

De jødiske vitnenes skildringer fra Berg ble omtalt 
som rettssakens ”høydepunkt,”61 trolig på grunn 
av de dramatiske voldsskildringene. I straffesaken 
mot Wallestad, var hans holdning til jødene på Berg 
hovedtema i en av Arbeiderbladets reportasjer. Over-
skriften var ”Wallestad ville skyte ’jødepakket’ ved 
kapitulasjonen.”62 Wallestads personlige og aggres-
sive antisemittisme var det sentrale tema også i en av 
Dagbladets første reportasjer fra Berg-saken. Under 
overskriften ”Et under at jødene på Berg ikke ble 

skutt,” fortalte jødiske vitner om sin tid på Berg. Det 
var de jødiske vitnenes fortellinger fra Berg som var 
artikkelens hovedtema, og avslutningen var en opp-
summering av de jødiske vitnenes forklaringer: 

Slik fortsetter det ene vitneprov etter det andre, 
de mørke redselsgjerninger blir rullet opp, men 
de er så graverende at vi nå har vanskelig for å 
fatte rekkevidden, det jødene har å fortelle om 
Berg vil alltid stå som noe av det råeste historien 
kan oppvise av forbryterske gjerninger mot uskyl-
dige mennesker.63 

Omtalen av mishandlingen av de jødiske fangene 
var dominerende i en overvekt av artiklene om leiren 
og i reportasjene fra rettssakene knyttet til Grini og 
Berg. Særlig Berg omtales som åsted for en råskap 
det var vanskelig å forstå rekkevidden av, og som et 
historisk bunnpunkt.

Wilhelm Wagner og Knut Rød
Wilhelm Wagner hadde under okkupasjonen vært 
lederen for det avsnittet i det tyske sikkerhetspolitiet 
i Norge som hadde med ”jødespørsmål” å gjøre. Han 
var med andre ord det vi i dag ville kalt en høytstå-
ende gjerningsperson under folkemordet. I pressens 
omtale av tiltalen og rettssaken mot Wagner, domi-
nerte angrepet på de norske jødene overskriftene. 
I juni skrev Arbeiderbladet om tiltalen mot Wagner 
under overskriften ”Førte 500 norske jøder i døden.”64 
Gjennomgående var reportasjer og artikler i all hoved-
sak fokusert på de jødene som ble deportert med 
”Donau”, samt at Wagner, i egenskap av sin stilling, 
måtte ha visst hvilken skjebne som ventet de norske 
jødene som ble deportert.65 13. august 1946 skrev 
Arbeiderbladet at Wagner sto tiltalt for ”en meget stygg 
sak,” og  Aftenpostens omtale av rettssaken som sto 
på trykk samme dag konstaterte at rettssaken ville 
kaste lys over ”den skjendige forfølgelse av jødene i 
Norge og utryddelsen av en masse av dem.”66 Aften-
postens reportasje er typisk for omtalen av Wagner-
saken generelt, og la videre vekt på hva som hadde 
skjedd med de deporterte jødene, at det blant de 
deporterte hadde vært 28 barn under 14 år, samt 
at Wagner som høyere offiser måtte ha vært ”fullt 
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bekjent med hvilken skjebne jødene gikk i møte.”67 
Også her vakte de jødiske vitnene spesielt stor inter-
esse blant journalistene. Etter gjenopptagelsen av 
saken i oktober 1946 vitnet Auschwitz-overlevende 
Kai Feinberg, og hans vitneprov var hovedfokuset i 
Arbeiderbladets, Dagbladets og Aftenpostens reporta-
sjer.68 Feinberg fortalte om hvordan de norske jødene 
var blitt behandlet under transporten med Donau, 
og om tiden i Auschwitz. ”300 av de norske jødene 
ble sendt direkte i gasskamrene,” skrev Dagbladet.69 

Hva tiltalte visste om det som ventet de som ble 
deportert, var et sentralt tema i avisreferatene fra 
rettssaken. Hitlers såkalt profetiske tale fra 193970, ble 
trukket fram, og det ble gjort et poeng av at Tysklands 
mål var den fysiske utryddelse av alle jødiske enkelt-
mennesker, ”ikke bare jødedommen som religion.”71 
Aftenposten skrev i forbindelse med Wagner-saken 
at det ikke var tvil om at ”alle tyskere visste hvordan 
jødene ble behandlet i konsentrasjonsleirene.” Avi-
sen skrev videre at det aldri før i en norsk rettssak 
hadde vært gitt så rystende vitneprov, ”som dem 
man fikk høre i saken mot Wilhelm Wagner om tys-
kernes behandling av jødene.”72 Et av de jødiske vit-
nene, Josef Berg, fortalte om systematikken som 
lå bak behandlingen av jøder sammenlignet med 
andre fangegrupper. Bergs vitneprov ble gjengitt 
i Aftenposten: 

Det foregikk en systematisk oppøvelse i bestia-
litet overfor jødene, det ble innpodet medlem-
mene av SS at jødene var arvefienden. En tysk 
fangevokter eller politimann kunne kanskje 
vise litt barmhjertighet overfor andre fanger, 
men overfor en jøde – aldri. Dette går som 
en rød trå fra den første svake antisemittiske 
propaganda etter forrige krig til det kulmi-
nerte i Auschwitz. Det var intet tilfeldig i deres 
bestialitet, alt var uttenkt til minste detalj.73  

Bergs vitneprov er ett av flere eksempler på en impli-
sitt beskrivelse av en genocidal prosess. 

Et av vitnene i rettssaken, teolog Ole Hallesby  
skapte reaksjoner ved å karakterisere Wagner som 
full av menneskekjærlighet.74 Hallesbys karakteri
stikk av tiltalte ble kraftig imøtegått på lederplass 

i Arbeiderbladet: ”Av alt det forferdelige tyskerne 
foretok seg i Norge kan intet måle seg med aksjonen 
mot jødene. De som måtte være i tvil kan telle de av 
de norske jøder som har overlevd tysk fangenskap.” 
Avisen reagerte sterkt på at professor Hallesby, ”en 
av den norske kirkens fremste menn”, hadde uttalt 
seg fordelaktig om Wagner. ”Hvordan kan det være 
mulig, vil en spørre, å gi den mann som har satt i verk 
utryddelsen av de norske jøder en slik attest?” Avisen 
mente at det skyldtes at Wagner overfor Hallesby alltid 
hadde opptrådt høflig og korrekt, og la følgende ord 
i munnen på Hallesby: ”Bare det går meg selv godt, er 
alt godt, da kan gassovnen ta jødene.”75 Arbeiderbla-
dets lederkronikk ”Vitnet Hallesby” innledet et ord-
skifte mellom professoren og avisen. Hallesby sa at 
han under krigen hadde satt livet på spill ved å starte 
kirkens ”veldige aksjon mot jødeforfølgelsene”,76 og 
krevde en beklagelse fra Arbeiderbladet. Hallesbys 
innlegg ble besvart samme dag, og Arbeiderbladet 
gikk ikke tilbake på noen punkter, men begrunnet 
sitt syn ytterligere: 

Der står en mann i retten, tiltalt for en av de mest 
opprørende forbrytelser som er foregått på norsk 
jord, nemlig deporteringen av de norske jøder. Det 
som retten og almenheten [sic] ønsker opplyst er 
tiltaltes ansvar for at så mange mennesker ble jaget 
sammen og sendt til Tyskland for å tilintetgjøres. 
[…]

Da disse forfølgelsene sto på skulle vi ha forsverget 
at noen norsk mann kort tid senere kunne stå opp 
i en rettssal og gi den ansvarlige for disse forbry-
telser vakker attest. En kan kanskje si at det aldri i 
en norsk rettssal har stått en storforbryter som er 
blitt mer æret både med ord og med gaver. I våre 
følelser har vi ikke noen plass for slik virak overfor 
en gestapist av Wagners type. Vi har ikke glemt.77 

Også Dagbladet skrev om Hallesbys karakteristikk av 
Wagner: ”Professor Hallesby taler pent om jødespesia
listen Wagner.”78 Dagbladet refererte vitneutsagn 
om hvordan jødene ble behandlet, men tok ikke like 
entydig stilling til Hallesbys omtale av Wagner som 
Arbeiderbladet hadde gjort.79 
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Arbeiderbladets reaksjon på Hallesbys karakteris-
tikk av Wagner, føyer seg inn i en bredere tendens 
der angrepet mot jødene forstås som et absolutt 
moralsk og menneskelig nullpunkt, og som en for-
brytelse som ikke kan tilgis og ikke skal glemmes: ”Vi 
har ikke glemt.” Igjen kan vi trekke trådene tilbake til 
den illegale pressen, og hvordan den fysiske delen av 
folkemordsprosessen (massearrestasjoner og depor-
tasjoner) i 1942 og 1943 ble beskrevet og fortolket.80 

Dagbladet skrev om gjenopptakelsen av saken mot 
Wagner høsten 1946, at det han sto tiltalt for var ”den 
skjendigste masseforbrytelse som er begått i vårt 
land.”81 Det ble også i denne i omtalen lagt vekt på 
at også barn, gamle og syke ble deportert: ”Det som 
skjedde med dem var usigelig trist, 521 ble drept, sul-
tet i hjel eller ble brent i gasskamrene. Dette er den 
skjendigste masseforbrytelse som er foregått i vårt 
land.” Deportasjonen av de norske jødene settes her 
i forbindelse med ”Hitlers antisemittiske politikk” og 
det nasjonalsosialistiske Tysklands angrep på jøder 
andre steder i Europa, men også med en særegen 
jødisk lidelseshistorie: ”den forunderlige og ulykke-
lige skjebne som opp gjennom tidene har forfulgt 
jødene.”82 

Også Aftenposten omtalte forbrytelsene Wagner 
sto tiltalt for som ”Tysklands forferdeligste forbrytelse 
i Norge.” Avisen refererte statsadvokat Harald Sund 
som i sitt innledningsforedrag hadde kommet inn på 
antisemittisme og angrepet på de norske jødene som 
en del av et større antisemittisk prosjekt: 

Det er betegnende for tyskerens framferd at hel-
ler ikke vårt land skulle forskånes for den pest 
som hitlerismen bredte omkring seg i Europa og 
som skal ha kostet 5 700 000 jøder livet. Det er en 
forbrytelse som ikke er til å fatte, og for noen år 
siden ville vel ingen her i landet drømt om at noe 
slikt skulle ramme også oss. Bortsett fra bestem-
melsen i Grunnloven som forbød jøder adgang til 
riket og som Henrik Wergeland fikk opphevet, har 
vi ikke her i landet kjent til noen animositet mot 
jødene, når unntas enkelte sporadiske utslag av 
nazimentalitet før krigen. Den lille jødiske koloni 
vi hadde levde sitt liv ubekymret av antisemit-
tiske tendenser, men da krigen kom, ble man etter 

hvert klar over at jødene nok ikke ville få lov til å 
leve i fred her.83 

Rettssaken mot Wagner ble viet betydelig oppmerk-
somhet i pressen, og måten saken ble omtalt på for-
teller oss mye om hvordan folkemordet ble forstått 
like etter 1945. Omtalen av Wagner illustrerer bredere 
tendenser i hvordan fortellingen om folkemord ble 
forsøkt inkorporert i den nasjonale fortellingen om 
krigstiden. 

Wagners rolle i angrepet på de norske jødene var 
det mest sentral punktet i anklagen mot ham. Aktor 
framholdt at Wagners overflytting til Norge var ”et 
ledd i planen om jødenes tilintetgjørelse”84 og gikk 
inn for dødsstraff. ”Han satt i kjernen av virksomheten 
som myrdet millioner”, skrev Dagbladet om rettssa-
ken.85 Wagner ble i offentligheten gjennomgående, 
fra Arbeiderbladet til Aftenposten, omtalt som den 
som stod bak okkupantenes mest alvorlige forbry-
telse i Norge – angrepet på jødene.86 

Arbeiderbladets leder ”Norge og jødene” 87 slo, 
som nevnt innledningsvis, fast at nordmenn som 
folk umulig kunne delta i slike handlinger eller nære 
slike forestillinger, som bar så tunge assosiasjoner til 
okkupasjonsmakten. Påstanden om at Wergelands 
og Nansens folk ikke kunne handle annerledes enn 
å yte jødiske landsmenn selvfølgelig hjelp, innebæ-
rer en så sterk identifikasjon med hjelp til forfulgte 
jøder at det blir omtalt som en del av en norsk natur 
eller folkesjel. Å markere avsky mot antisemittisme 
og forfølgelse av jøder, og å holde denne avskyen 
og avstandstaken opp som et nasjonalt symbol var 
i en periode et av kjennetrekkene ved den norske 
motstandsretorikken og i konstruksjonen av okku-
pasjonstiden som nasjonalmyte. 

Wagner ble dømt til døden av lagmannsretten, 
og dommen ble anket til Høyesterett. Høyesterett 
omgjorde våren 1947 dødsdommen til 20 års straff-
arbeid.  Han slapp ut etter få år og vendte tilbake til 
Tyskland som fri mann på begynnelsen av 1950-tallet. 

Knut Rød hadde vært inspektør i Statspolitiet og 
hatt ansvaret for gjennomføringen av aksjonene mot 
jødene i Oslo høsten 1942. Rettssaken mot Rød trek-
kes i dag ofte fram som det fremste eksempelet på 
at rettssystemet feilet i behandlingen av folkemor-
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dets norske gjerningspersoner, og frifinnelsen er i 
ettertid flere ganger blitt beskrevet som et ”absolutt 
nullpunkt” i norsk rettshistorie.88 I det følgende er 
det ikke de juridiske vurderingene vi skal se nær-
mere på, men hvordan Rød-saken ble omtalt i pres-
sen mellom 1946 og 1948 og hva dette kan fortelle 
oss om folkemordets plass i minnet og myten om 
okkupasjonstiden. 

I rettssaken mot Rød var det tyngste anklagepunk-
tet hans sentrale rolle under aksjonen mot jødene i 
Oslo-området. Saken kom første gang opp i begyn-
nelsen av februar 1946, og Rød ble frikjent med den 
begrunnelse at han hadde ytt Hjemmefronten visse 
tjenester, han skal blant annet ha varslet om aksjo-
nene i forkant. Disse tjenestene ble ikke nærmere 
konkretisert i avisenes omtale av saken. Rød selv sa 
at arbeidet i Statspolitiet, så vel som hans eget NS-
medlemskap, hadde vært et nødvendig skalkeskjul 
slik at han kunne utføre arbeid for Hjemmefronten. 
Han understreket også at aksjonen mot jødene ville 
gått sin gang, uavhengig av hans egen deltakelse. I 
dag kjenner vi denne forklaringen som en av de mest 
utbredte nøytraliseringsstrategiene blant gjernings-
personer under folkemord: hadde ikke jeg gjort det 
ville bare en annen tatt min plass og resultatet ville 
blitt det samme eller verre. 89 Rettens flertall god-
tok denne forklaringen, og Rød ble frikjent mot én 
stemme. I sin dissens framholdt lagdommer Johan 
Cappelen at Rød hadde sviktet som politimann da 
han tok del i arrestasjonene av jødene i 1942. At han 
skulle ha gitt beskjed om at de som ble arrestert skulle 
behandles skånsomt, fant Cappelen ikke formildende. 
Dommen ble anket av riksadvokaten, og i slutten av 
august samme år opphevet Høyesterett frifinnelsen. 
I 1948 kom saken på ny opp for lagmannsretten, hvor 
Rød igjen ble frifunnet. 

Rettssakene mot de som hadde deltatt i aksjonene 
mot jødene og særlig de som hadde vært fangevok-
tere i de norske konsentrasjonsleirene ble, som vi har 
sett, møtt med stor interesse i den norske offentlig-
heten. Både tyske og norske gjerningspersoner ble 
omtalt i tydelig fordømmende ordelag i avisene. Rød-
saken ble omtalt i et langt mer nøytralt språk. Den 
tiltalte inspirerte tilsynelatende ikke til den samme 
ordbruken vi finner i dekningen av Wagner eller fan-

gevokterne fra Berg og Grini. Aftenposten beskrev i 
1946 den første frifinnelsen av Rød som ”bemerkel-
sesverdig”. Avisen la i sin omtale vekt på de vitnene 
som hadde uttalt seg til Røds fordel, og sagt at han 
var ”så god jøssing som noen” og ”den beste mann 
Hjemmefronten kunne ønske seg.” Avisen refererte 
rettens uttalelse om at 

hva angår tiltaltes øvrige handlinger, som 
statsadvokaten, bortsett fra jødeaksjonene, 
betegner som bagatellaffærer, finner ret-
ten godtgjort at tiltalte har utført dem ute-
lukkende i den hensikt å kamuflere sitt 
særdeles viktige arbeid til beste for mot-
standsbevegelsen og Hjemmefronten.90 

Det hadde vært Røds arbeid for Hjemmefronten som 
førte til at han hadde måttet delta i ”de motbydelige 
aksjoner mot norske jøder,” refererte Aftenposten 
videre. Dommer Cappelen la i motsetning til rettens 
flertall vekt på at Rød hadde deltatt ved ”en av tys-
kernes største skjenselsgjerninger i Norge”, og at han 
burde sagt nei til å utføre ordre – uansett konsekvens. 

I den offentlige behandlingen av Rød-saken er 
Aftenpostens ”bemerkelsesverdig” i omtalen av fri-
finnelsen som et kraftuttrykk å regne. Generelt ble 
denne rettssaken omtalt rent refererende, om over-
hodet. I august ble Knut Rød igjen omtalt i notisform. 
Da dreide omtalen seg om opphevelsen av frifinnel-
sesdommen. Arbeidet han skulle ha gjort for Hjem-
mefronten ble fortsatt ikke nærmere konkretisert 
i presseomtalen, men ble nå omtalt som særdeles 
viktig.91 Høyesterett hadde imidlertid funnet at lag-
mannsrettens syn gikk imot de betingelsene som 
måtte være oppfylt for at en handling skulle kunne 
gå ustraffet. Dagbladet skrev om gjenopptakelsen av 
Rød-saken i begynnelsen av april 1948 under over-
skriften ”Ledet aksjonen mot jødene i Oslo.”92 Det 
hørte til sjeldenhetene at Røds rolle under aksjonen 
ble fokusert på i en overskrift. Avisen skrev at Rød 
hadde vært ”sterkt implisert i aksjonene mot de nor-
ske jødene” og at han fra høsten 1942 til høsten 1943 
hadde ansvaret for å formidle ”alle henvendelser og 
anmeldelser vedrørende jøder,” og: 
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I oktober 1942 gjennomførte han etter ordre 
arrestasjoner av mannlige ’full-jøder’ i Oslo. 
Han deltok i planleggelsen og ledet aksjo-
ner. Han deltok i aksjonen mot de øvrige 
jøder. Han var med på å planlegge den og 
ledet ’parolen’ da aksjonen ble satt i gang.93 

Den endelige frifinnelsen av Knut Rød ble kun omtalt i 
notisform. Arbeiderbladet og Aftenposten skrev begge 
at retten hadde vektlagt at Røds arbeid hadde vært 
av ”stor verdi for motstandsbevegelsen”94 og refe-
rerte rettens kjennelse som gikk ut på å ”se saken 
i sammenheng og den skade bistandshandlingen 
har forårsaket i forhold til det som ble oppnådd av 
landsgagnlig art.”95 I følge Aftenposten fant ret-
ten at Røds bistandshandlinger (altså bistand til 
fienden –  de handlingene han hadde utført som 
en del av sitt arbeid for Statspolitiet) hadde ”liten 
vekt i forhold til det han oppnådde.”96 Den mest 
sentrale av Røds bistandshandlinger hadde vært 
aksjonen mot jødene. Rød ble frikjent og vendte 
tilbake til politiet. 

Den offentlige omtalen: identitet viktigere 
enn handlinger
Knut Rød hadde vært tiltalt for sin rolle i den samme 
forbrytelsen som i forbindelse med Wagner-saken 
ble kalt den alvorligste forbrytelsen som ble begått 
i Norge under okkupasjonen. I det offentlige ord-
skiftet var det enkelt å plassere Wagner – tysker og 
gestapist – i rollen som monster. Med Rød var det 
annerledes. Han var norsk og hadde bånd til Hjem-
mefronten. Han hadde riktignok vært NS-medlem, 
men dette skal ha vært et skalkeskjul og hatt med 
hans motstandsarbeid å gjøre. Vi ser med andre ord 
en tendens til at gjerningspersonenes identitet og 
politiske tilknytning (tysker, nazist, NS-medlem) til-
legges mer vekt enn handlingene som er begått. I 
møtet med Rød – som var både høytstående gjer-
ningsperson under folkemordet og ”hjemmefrontens 
mann” – kom den mytiske formen til kort. Rød som 
person kunne ikke karakteriseres som absolutt god 
eller absolutt ond. Han hadde beviselig deltatt i den 
samme forbrytelsen som Wagner, men identitet var 
her tilsynelatende viktigere enn handlinger. Omtalen 

av rettssakene mot Wagner og Rød illustrerer tydelig 
de mytiske rammene for hvordan folkemordet ble for-
stått og omtalt. Angrepet på jødene ble viet betyde-
lig oppmerksomhet i bestemte sammenhenger: Når 
omtalen kunne tjene som det ultimate bevis på tysk 
grusomhet eller på NS-bøllene på Berg eller Grini sin 
sadisme mot jødiske fanger, når folkemordet kunne 
nyttiggjøres som et eksempel på gode nordmenns 
mot og humanisme i møte med okkupantene og NS, 
og som eksempel på norsk historie som en progre-
sjon mot stadig mer humanisme. En viktig del av den 
norske fortellingen om krigen, slik den ble formidlet 
i den første tiden etter frigjøringen, var jo nettopp 
hvordan ekte (gode) nordmenn beskyttet jødene. 
Når virkeligheten, som i tilfellet Knut Rød, ikke helt 
passet inn i denne fortellingen, i den nasjonalmytiske 
formen, stilnet omtalen. 

Wergeland og det gode Norge 
Henrik Wergeland (altså Wergeland som symbol på 
det gode Norge) var en viktig del av nasjonalmyto-
logien i årene etter frigjøringen. Igjen finner vi en 
kontinuitet fra de illegale avisene: Norge som en 
trygg havn for jøder, norsk historie som et eksempel 
på humanismen og toleransens seier over fordom-
mer og hat – det var Wergelands Norge som hadde 
reist seg i kamp mot tyske okkupanter og hjemlige 
forrædere97 og denne kampen var blitt kronet med 
seier i mai 1945. Innenfor denne positive, nasjonale og 
patriotiske rammen kunne også folkemordet omfor-
mes til en hendelse med mening og moral. 

I Aftenpostens reportasje fra september 1945 ”Gri-
pende minnegudstjeneste i jødenes synagoge,”98 
var sorgen over dødsofrene hovedtema. Rabbine-
ren holdt en tale over de mange drepte, men mintes 
også Henrik Wergeland ”som hadde gjort så meget 
for de norske jøder,” skrev Aftenposten. Rabbineren 
hadde videre rettet ”en takk til alle øvrighetspersoner, 
regjering og det norske folk for hva de hadde gjort 
for de norske jøder i trengselens tid.”99 Her ser vi at 
en sorgmarkering knyttes opp til en positiv omtale 
av “det norske folk” og norske jøders takknemlig-
het. Wergeland som nasjonaldikter og ”beskytter av 
jødene” førte til at folkemordet kunne inkorporeres 
i en nasjonal sammenheng.100 
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Gjennom koblingen Wergeland og jødene, ser 
vi at folkemordet ble tematisert også i forbindelse 
med utpregede nasjonale arrangementer, som 17. 
mai- feiringen. Det var en tradisjon at representanter 
for de norske jødene la ned en krans eller talte ved 
Wergelands grav, og denne tradisjonen fortsatte etter 
frigjøringen. Nå ble også minnet om folkemordet 
inkorporert i denne tradisjonen. I 1947 holdt professor 
Francis Bull talen ved Wergelands grav, og framhe-
vet ”Wergelands kamp for jødene, hans innsats mot 
rasefordommenes giftige dunster.” Bull påpekte at 
Wergelands budskap fortsatt var viktig og relevant: 
”Det er hans levende ånd vi bringer vår hyldest – det 
er fremskrittets sak vi hylder i Henrik Wergelands 
navn.”101 Også ved markeringen av 100-årsdagen for 
Wergelands død, hadde hans forhold til jødene en 
sentral plass. I Arbeiderbladets reportasje fra marke-
ringen 12. juli 1945, var jødenes del av markeringen 
sentral, og ble satt i forbindelse med forfølgelsene: 
”For første gang på 5 lange, grusomme år kunne 
representanter for jødene tre fram og hylle den mann 
som framfor noen annen i norske historie står som 
talsmann for jødenes rettigheter,” skrev avisen.102 
Francis Bull var hovedtaler, og hadde introdusert de 
jødiske representantene ved å si at få hadde ”større 
rett til å legge kranser og tale ved Wergelands grav 
enn representanter for jødene som alt for 100 år siden 
var fylt av takk for hans gjerning, og som etter de 
siste års tragedie fornemmer takken enda sterkere.”103  
At folkemordet først og fremst skulle ha resultert 
i takknemlighet fra den rammede gruppen, er en 
formulering som i dag springer oss i øynene. Men 
innenfor de mytiske rammene som omga fortellingen 
om folkemord, var det underforstått den moralske og 
praktiske hjelpen til offergruppen, man refererer til. 
Med andre ord: I slike sammenhenger ser vi at henvis-
ninger til folkemordet ikke først og fremst handler om 
de særjødiske folkemordserfaringene, men om gode 
nordmenns ulike former for motstand mot forfølgel-
sen. Hugo Valentin, som deltok som representant for 
svenske jøder, knyttet Wergeland til presentasjonen 
av Norge internasjonalt: ”For Europa og for verden 
forkynnes i dag at Norge bekjenner seg til den edle 
kulturtradisjon som Wergeland representerte”, og 
Oskar Mendelsohn vektla i sin tale hvor viktig Wer-

geland var for norske jøder: ”Wergelands ånd levde 
videre i det norske folket, forente patriotismen med 
storsinn for alle dem som led vondt.” Om folkemor-
det sa Mendelsohn: 

I dag er vi fylt av stolthet, glede, men også vemod. 
Kretsen av jøder om Wergelands grav er ikke lenger 
fulltallig, mange av våre kjære er borte. Men i dag 
liter vi på at du, Henrik Wergeland, gir oss kraft – 
kristne eller jøder – vi må sammen søke det som 
gjør livet verdt å leve. Måtte Wergelandstanken 
leve hos dem som bor i Norge!104 

Når landet retorisk skulle gjenreises i Wergelands 
ånd, innebar dette at jødene – som minoritet, men 
også som overlevende etter et nylig folkemord man 
aldri før hadde sett maken til –  kunne inkluderes 
i omtalen ved å gjøres til menneskelige symboler 
på norsk humanistisk tradisjon. Historikeren Pieter 
Lagrou har som nevnt påpekt at på grunn av jødenes 
rolle som offer for ”meningsløs” forfølgelse, kunne 
de som gruppe vanskelig nyttiggjøres i et nasjonalt 
narrativ.105 I Norge ser vi imidlertid at dette ble gjort 
igjen og igjen. I forbindelse med Det mosaiske tros-
samfunns (DMT) 60-årsjubileum og 100-årsmarkerin-
gen for jødisk innvandring til Norge i 1952, ble katas-
trofen som nylig hadde rammet de norske jødene 
igjen omskapt til en positiv fortelling om Norge og 
nordmenn:   

Henrik Wergelands noble skikkelse vil alltid stå 
som en lysende representant for humanismen. 
Jødene har alltid følt seg hjemme i Norge, og vært 
ett med folket her. Dette kom særlig til uttrykk 
under okkupasjonen, da 750 jøder ble offer for 
nazistenes barbariske gasskamre. Det målet den 
jødiske menigheten har satt seg, er å oppdra de 
unge til gode norske borgere, samtidig som de 
opprettholder sin jødiske egenart. 106 

Dette utdraget fra Arbeiderbladets reportasje fra mar-
keringen, inkorporerer folkemordet – ”da 750 jøder 
ble offer for nazistenes barbariske gasskamre” – nær-
mest sømløst i en positiv norsk nasjonal utvikling. 
Denne strukturen finner vi flere steder, folkemordet 
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betraktes ikke først og fremst som et brudd, men 
som et steg på veien til jødisk tilhørighet i Norge og 
et eksempel på norsk humanistisk tradisjon. 

Også Aftenposten skrev om jubileet og tolket nor-
skjødisk historie slik: 

Bortsett fra okkupasjonstidens tragiske forhold har 
jødenes historie i Norge vært preget av en jevn 
og rolig utvikling. De har vært gode borgere og 
fortjent den tillid som er vist dem ved at de fikk 
hjem og hjemstavnsrett i landet. Denne tillid er 
blitt understreket ved at Norge i den siste tid har 
tatt imot syke og hjemstavnsløse jødiske flykt-
ninger. Overensstemmende med frihetens og 
toleransens prinsipper har Norge hevdet enhvers 
rett til å tro og tenke fritt og at ingen rasemessig 
diskriminering bør finne sted. Og aldri har Hen-
rik Wergelands drøm vært nærmere oppfyllelsen 
enn idag. Ikke bare når det gjelder adgangen til 
riket, men i forståelsen og toleransen mellom to 
ulike nasjoner. Derfor har det ikke eksistert noe 
jødeproblem i Norge.”107     

Igjen omformes katastrofen til en mulighet for gode 
nordmenn å vise seg som humanister og å redde 
jødiske landsmenn – eller å vise tillit og gi hjelp til 
representanter for en annen nasjon, som Aftenposten 
uttrykker det. Norge som hegnet om sin ”lille jødiske 
koloni” var det paternalistiske bildet som gjentatte 
ganger ble tegnet, både i illegale aviser og i etter-
krigstidens aviser. Aftenposten skiller seg for øvrig 
noe fra andre aviser ved oftere å eksplisitt beskrive 
norske jøder som tilhørende en annen nasjon. 

De overlevende: medstemmer og 
motstemmer i offentligheten
De norske jødene som hadde overlevd folkemordet, 
sto i 1945 i en grunnleggende usikker posisjon. Å ha 
overlevd et folkemord rokker ved noe helt grunn-
leggende, ved tilliten til verden.108 Et folkemord er 
et totalangrep, og de ofrene som overlever, mister 
ofte trygghet og opplevelsen av å høre naturlig til 
i verden og blant andre mennesker. Dette gjelder 
ikke bare de få som overlevde utryddelsesleirene, 
men også de som overlever fordi de klarte å flykte 

før folkemordets fysiske fase.109 At mange valgte å 
enten ikke uttale seg offentlig eller å uttrykke seg 
i tråd med det dominerende nasjonale narrativet, 
er verken oppsiktsvekkende eller overraskende.110 
Norske jøders krigshistorie – som var en folkemord-
historie – kunne ha en plass i den nasjonalmytiske 
fortellingen om okkupasjonsårene – men krevde 
ikke dette nettopp at man tilpasset seg majoritetens 
fortelling og inntok sin tilskrevne rolle som tappert 
lidende og takknemlige? 

I forbindelse med markeringen av DMTs 60-årsju-
bileum og 100-årsmarkeringen for jødisk innvandring 
til Norge (i praksis opphevelsen av ”jødeparagrafen”) 
gjenga Arbeiderbladet deler av forstander Harry Korit-
zinskys tale. Koritzinsky hadde understreket at 

antisemittisme av dypere natur er et ukjent begrep 
her i landet. Vi takker våre norske landsmenn for 
den romslighet og velvilje de har vist. Historien 
kjenner intet annet land, der jødene etter krigen 
fikk en slik mottakelse som i Norge. Vi takker myn-
dighetene fordi forholdene er lagt slik til rette at 
vi kan være stolte av å være norske jøder.111

Jødenes usikre posisjon er implisitt i Koritzinskys tale: 
de norske jødenes stilling avhenger av ikke-jødiske 
landsmenns ”romslighet og velvilje”. Muligheten til 
å være i Norge er ikke selvsagt, men noe man må 
være – og er –  takknemlig for. 

Men det fantes også motstemmer som brøt med 
den nasjonalmytiske fortolkningen av den norske 
folkemordshistorien. Bernhard Goldbergs leserbrev 
”Er vi jøder allikevel av mindre verdi? Et apropos til 
Wagner-dommen” sto på trykk i Dagbladet 12. mai 
1947. Brevet henvender seg direkte til den norske 
majoritetsbefolkningen og konfronterer leserne med 
hva det vil si å leve i en etterfolkemordstid når sam-
funnet for øvrig lever i en etterkrigstid. 

Som vi husker var dødsdommen mot Wilhelm 
Wagner blitt omgjort til en langt mildere dom, 20 
års straffarbeid, og det var i den anledning Gold-
berg skrev dette åpne brevet. Særlig to elementer 
ved dommen hadde rystet norske jøder, skrev han. 
Det ene var selve dommen – 20 års straffarbeid var 
mildt i denne sammenhengen. Det andre var ”at den 
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overhode ikke utløste noen reaksjon hos våre norske 
ikke-jødiske landsmenn.” Etter Nürnberg, påpekte 
han, skulle det ikke lenger være mulig å gjemme 
seg bak at man bare utførte ordre. ”Nå spør vi jøder: 
Hvilken beskyttelse gir Høyesterett oss? Eller kom-
mer ikke forbrytelser mot jøder inn under forbrytelser 
mot menneskeheten?” Goldberg hadde i krigsårene 
tjenestegjort som lege på norske skip og fikk etter 
krigen ordenen St. Olav med eikegrein som takk for 
sin krigsinnsats. Hele hans nærmeste familie (foreldre 
og tre søsken) ble drept i Auschwitz.  Goldberg skil-
drer hjemkomsten slik: ”Så kommer vi tilbake. Til et 
folk som jubler av lykke. Jeg tror jeg tør si at vi ikke 
har plaget dere med vår sorg, med de fantastiske tap 
vi har hatt. Vi er kommet tilbake – alene.” 

Goldberg spør så om hva dommen mot Wagner 
sier om de norske jødenes stilling i etterkrigstidens 
Norge: 

Vi ser Wagner bli mildt behandlet, vi ser den nor-
ske politioffiser som personlig ledet arrestasjonene 
bli blankt frifunnet. Er det da rart vi begynner å 
tenke: Om det hadde vært Hedmarksbønder? Eller 
en bygd i Rogaland? Hvor alle – kvinner og menn, 
barn og oldinger var blitt behandlet slik. Ville Høy-
esteretts dom blitt en annen? Ville den det? Og 
ville ikke indignasjonen, redselen vært levende 
hos alle? Er vi allikevel ”bare” jøder? 

Goldberg gir uttrykk for den utryggheten som følger 
et folkemord der en gruppe mennesker er definert 
ut av et nasjonalt fellesskap: 

Det er bare våre ikke-jødiske landsmenn som kan 
gi oss tryggheten. Som kan slå fast at en forbry-
telse mot menneskeheten det er også å føre 700 
jøder gjennom alle nedverdigelsenes helvete til 
gasskammerets befrielse.112  

Også styret i Det Mosaiske Trossamfunn (DMT) sendte 
et protestbrev som ble trykket og/eller referert i flere 
aviser. DMTs styre uttalte sin ”dypeste indignasjon 
og skuffelse over domsresultatet”. Det var ingen tvil, 
påpekte styret, om hva Wagners rolle hadde vært i 
”løsningen” av ”jødespørsmålet”, og ”resultatet av 

denne ’løsningen er vel kjent.” DMT beskriver dom-
men som et ”hån mot de jøder som falt”. Dommen 
framstår for norske jøder som en ”av høyesteretts 
flertall ubevisst nedvurdering av en bestemt gruppe 
norske borgere.”    

Dommen hadde virket ”deprimerende og ned-
stemmende på oss gjenlevende jøder”, avsluttet 
brevet, og ”vi finner derfor at vi ikke kan la avgjø-
relsen passere uten å ha gitt uttrykk for vår sorg og 
bedrøvelse” over dommen.113 

Høyesteretts dom ble etter Goldbergs og DMTs 
brev kommentert i flere aviser som oppsiktsvekkende. 
Dette var direkte resultat av reaksjoner fra jødisk hold, 
og jeg har i denne perioden ikke funnet reaksjoner 
som ikke direkte springer ut fra disse. Budskapet var 
gjerne at dommen var for mild med tanke på hva 
Wagner hadde bedrevet i Norge, at det å følge ordre 
ikke lenger skulle fungere som et gyldig forsvar, og 
at Wagners forsvar dermed var juridisk urimelig – og 
at det var fullt forståelig at de norske jødene reagerte 
med sorg og sinne over dommen.114 Overskriften 
”Jødene protesterer”115 gikk igjen. Også Goldbergs 
leserinnlegg ble referert og omtalt i flere aviser. 

I 1946 var handlingene Wagner stod tiltalt for 
gjennomgående omtalt som det verste som hadde 
skjedd under okkupasjonen. Noen måneder senere, 
våren 1947 står – etter offentlige ytringer å dømme 
– (noen) norske jøder alene fram med sine reaksjo-
ner på dommen. Majoritetssamfunnet hadde hatt 
en annen mulighet til å legge denne delen av okku-
pasjonshistorien bak seg enn de som selv var ram-
met av folkemordet. Goldbergs innlegg beskriver 
den jødiske gruppen som ”alene” og setter dermed 
ord på den opplevelsen av isolasjon vi vet mange 
folkemordoverlevende opplevde i årene etter fol-
kemordets slutt. 

Goldbergs tekst står i dag fram som et usedvan-
lig tydelig brudd med og sågar en protest mot den 
nasjonalmytiske tilegnelsen av folkemordshistorien. 
Omtalen av Wagner-saken og den relative tausheten i 
etterkant av den siste dommen illustrerer at den ”per-
fekte” mytiske fortellingen eksisterer i et omland av 
paradokser og motsigelser, kunnskap og ubevissthet, 
oppmerksomhet og blindsoner. Både Goldbergs og 
DMTs innlegg trykkes – og får vi anta, leses – i flere 
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aviser. Samtidig er vinklingene gjennomgående at 
det er naturlig at jødene protesterer. Parallelt med 
de eksplisitte budskapene om Norge som en trygg 
havn for jøder, finner vi også den implisitte antakelsen 
om at Wagner-saken handler om jøder – og dermed 
ikke nordmenn. Forbrytelsen mot jødene tjente som 
anklagepunkt mot okkupantene og mot de nordmenn 
som gjennom politisk medløperi hadde definert seg ut 
av det nasjonale fellesskap. Mangelen på reaksjoner i 
ettertid av Wagner- og Rød-dommene kan tolkes som 
at angrepet på jødene ofte hadde større verdi som 
symbol og anklagepunkt, enn som en politisk forbry-
telse rettet mot en del av den norske befolkningen. 

Myter og blindsoner 
Vi har sett at den siste delen av den genocidale pro-
sessen oppfattes, beskrives og var en del av norsk 

offentlighet i årene etter krigens og folkemordets 
slutt. Tyske og NS-gjerningspersoners fysiske volds-
utøvelse beskrives, og den volden som ble rettet mot 
jødene ble beskrevet som særdeles grov. Det faktum 
at jødene hadde vært offer for særegne tiltak, den 
grove volden og massedrapene var jevnlig tema i pres-
sen de første årene etter frigjøringen. Med utgangs-
punkt i rammeverk fra folkemordforskningen kan vi 
med andre ord slå fast at den fysiske delen av den 
genocidale prosessen verken var fortiet eller tabui-
sert. Dødsmønstrene blant den jødiske minoriteten 
var annerledes enn hos den ikke-jødiske majoriteten, 
og dette – at hele familier i flere ledd var blitt drept 
–  var et aspekt vi har sett var til stede i nyhetsdeknin-
gen. Også det offisielle minneverket Våre Falne (som 
for øvrig hadde egne tekster om sjøfolk, hjemme-
styrkene og utestyrkene, men ikke om jødene) peker 

Frigjøringsdagen 8 mai 1945 / VE Day in Trondheim (1945) Foto: Trondheim byarkiv/Schrøder.
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på det spesielle i angrepet på jødene: ”Hele familier 
i tre ledd – fra besteforeldre til uskyldige småbarn – 
nådeløst utslettet, myrdet med kaldt blod, bare fordi 
de ikke tilhørte den rette rase.”116 Dette er særegne 
genocidale dødsmønstre, og de ble identifisert og 
beskrevet. Heller ikke de ideologiske forutsetningene 
for folkemordet var fortiet – den nasjonalsosialistiske 
eksterminatoriske antisemittismen ble identifisert 
som kjernen av nasjonalsosialismen både i illegale 
aviser og i etterkrigstidens presse.117 Samtidig ser vi 
også at bestemte rammer for fortellingen om holo-
caust i Norge gjorde seg gjeldende. Disse rammene 
var en forutsetning for at folkemordet kunne inngå i 
en oppbyggelig nasjonalfortelling, en patriotisk myto-
logi. De samme rammene førte til at andre aspekter 
ved den genocidale prosessen (utdefineringen av 
nordmenn definert som jøder fra den norske nasjo-
nen og angrepet på norske jøders identitet som nord-
menn, ulike former for medvirkning fra nordmenn 
som ikke var NS-medlemmer, inndragning av alle 
eiendeler, strukturene bak de enorme tapstallene og 
ekstreme familiære dødsmønstrene – genocidale til-
tak som vanskeliggjorde norske jøders arbeid med å 
gjenoppbygge tilværelsen etter katastrofen) ikke ble 
forstått som en integrert del av ”jødeforfølgelsene”. 
Det eksisterte tilsynelatende en blindsone: volden 
og drapene ble identifisert og fordømt – men ikke 
de øvrige genocidale tiltakene som hadde rammet 
norske jøder. Det er ikke overraskende eller uvanlig 
at den fysiske delen av et folkemord ”tar oppmerk-
somheten fra” andre deler av prosessen, men det er 
likevel nødvendig å minne om at noe det som skil-
ler et folkemord fra lignende forbrytelser er nettopp 
totaliteten i angrepet.  Den selektive forståelsen av 
hvilken forbrytelse det var jødene hadde vært offer 
for, kan bidra til å forklare de folkemordsoverlevendes 
møte med etterkrigstidens byråkrati.118 

De utpregede nasjonalmytiske rammene bidrar 
også til å forklare omtalen av Rød-saken: I fordøm-
melsen av tyskere og NS-medlemmer hadde folke-
mordet en nasjonal funksjon. I omtalen av en mer 
mangefasettert, og dermed fra et bredere folkemord-
sperspektiv langt mer typisk, gjerningsperson som 
Knut Rød, var denne nytteverdien ikke tilstede på 
samme måte. En mytisk fortolkning av fortiden gir 

en enkle og fullstendige svar. Her er det ikke plass til 
aktører som er mer enn én ting, som gjør noe godt 
og noe ondt, som er opportunister og lar seg styre av 
strategiske politiske hensyn eller sågar tilfeldigheter.

Et folkemord er en forbrytelse som i utgangs-
punktet gir mening kun for de som deler ideologien 
bak – for disse aktørene er forbrytelsen ikke bare en 
nødvendighet, men en dypt meningsfull handling. 
Genocidale ideologier, blant disse nasjonalsosialis-
mens eksterminatoriske antisemittisme,  er tungt 
mytiske og tilskriver dyp mening og  eksistensiell 
betydning til utryddelsen av andre mennesker – 
”fienden.” Men for ofrene og de fleste tilskuerne er 
et folkemord en meningsløs forbrytelse begrunnet 
i fri fantasi. Der lidelse under en krig kan gis mening 
når noen faller i det godes tjeneste, ofrer seg for en 
god sak og så videre, er et folkemord meningsløst for 
alle andre enn de ideologisk bevisste gjerningsper-
sonene.119 Når vi som historikere i ettertid analyserer 
holocaust som en genocidal prosess benytter vi oss 
av analytiske verktøy fra et relativt nytt forsknings-
felt (komparativ folkemordsforskning) som ikke ble 
etablert før på 1980-tallet.120 Vi er kjent med logikken 
bak et såkalt root-and-branch121 folkemord, og vet 
hvordan drap av barn, gamle og syke kan plasseres 
innenfor en ideologisk kontekst og en genocidal 
logikk. Når jøder som ble drept under folkemordet i 
etterkrigstiden ofte omtales som ”falne”, kan dette 
betraktes som et forsøk på å forstå hva slags død 
man hadde å gjøre med i møtet med massedrap av 
en art man ikke tidligere hadde sett og som det var 
vanskelig å forstå. Den klassiske formuleringen som 
oppsummerer denne erkjennelsesproblemstillingen 
er at folk som ble drept i krigshandlinger eller under 
motstandsarbeid døde for noe de trodde på, mens 
jødene som ble drept under folkemordet døde på 
grunn av noe nazistene trodde på. (Dermed sitter vi 
igjen med det absurde faktum at spedbarn omtales 
som ”falne” – et begrep som normalt brukes om de 
som faller i kamp.) 

Folkemordet på de europeiske jødene dekket store 
deler av Europa og massedrapene var meningsløse og 
irrasjonelle for alle som ikke delte forestillingen om 
jødisk verdenskonspirasjon og rasekamp. Likevel ser vi 
at forbrytelsen omskapes til en nasjonalt meningsfull 
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hendelse. Dette er mulig fordi hendelsene tilpasses 
og formes i tråd med en mytisk forståelse av okku-
pasjonstiden – vi får en meningsbærende fortelling 
med en tydelig moralsk og samfunnsmessig funksjon. 
Media er en sentral mytebærer, også i dette tilfellet, og 
norske aviser var viktige i konstruksjonen og formid-
lingen av denne fortellingen. En mytisk måte å forstå 
en historisk hendelse på, kan injisere mening også til 
en i utgangspunktet meningsløs voldshendelse. Et 
fellestrekk ved historiske myter er en narrativ form 
som tilskriver mening til verden og menneskene, til 
menneskers handlinger og historie.

Gjennom å formidle fortellinger om folkemordet 
som ikke bare kunne inngå i, men bidra til å styrke en 
mytisk forståelse av krigsårene, kunne folkemordet bli 
en del av norsk offentlighet i en tid der behovet for 
nasjonal enhet og optimisme var stort. Den mytiske 
fortellingen ble etablert allerede under okkupasjo-
nen, blant annet i den illegale pressen, den ble bygd 
videre på i de første etterkrigsårene. Fortellingen om 
holocaust var allerede fra begynnelsen av normativ 
og ideologisk – den var en reaksjon mot NS-ideolo-
gien som over fem år preket antisemittisme,  at nor-
ske jøder ikke var nordmenn, ikke hørte hjemme i 
Norge og etterhvert at de var til skade for den nor-
ske nasjon, at det var ”Jødeparagrafen” fra 1814 som 
representerte ”ekte norske verdier.”  Fortellingen om 
Wergeland, humanisme og nordmenn som hegnet 
om sin lille jødiske koloni var i utgangspunktet en 
motfortelling, den oppsto som motstandsretorikk. 
Men når denne motstandsfortellingen ble med inn i 
etterkrigstiden som en mytisk beretning om hva som 
faktisk hadde skjedd, når folkemordshistorien ble slipt 
og tilpasset den bredere nasjonalmyten innebar dette 
at sider ved holocaust ikke ble belyst. Fortellingen var 
i utgangspunktet normativ (ekte nordmenn er ikke 
antisemitter, ekte nordmenn gjør alt i sin makt for å 
hjelpe jødene), men ble i løpet av etterkrigsårene for-
stått som deskriptiv (nordmenn var aldri antisemitter, 
nordmenn gjorde alt i sin makt for å hjelpe jødene). 
Det er nærliggende å tenke seg at nasjonaliseringen 
og mytologiseringen av holocaust også kan ha bidratt 
til de byråkratiske og juridiske blindsonene som gjorde 
etterkrigstiden – etterfolkemordstiden – ekstra utfor-
drende for norske folkemordoverlevende. 
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